冬天,夏山的周日夜晚是戏剧之夜。这些戏剧总是有很多观众来看。我已经连续6个周日晚上看到了完整的戏剧节目。然而,在一波戏剧热潮之后,接下来几周可能都不会有演出。
观众不太挑剔,比大多数伦敦观众的表现要好得多。我们很少听到“嘘”声、跺脚声或口哨声。
夏山剧院由壁球场改建而成,约可容纳100人。剧院有一个可移动的舞台,由可以堆积成台阶和平台的方箱组成。精心设计的调光装置和聚光灯使剧院的照明环境看起来相当不错。剧院没有舞台布景,只有一个灰色的幕布。当旁白说“村民们穿过树篱进入村庄”时,演员们就把幕布拉开了。
学校的传统是只表演夏山创作的剧本。有一个不成文的规矩是,只有在孩子们的剧本不足时,才会表演老师编写的剧本。演员们自己制作服装,而且通常做得非常好。我们的戏剧倾向喜剧和名剧,很少有悲剧,但是当孩子们真的演一出悲剧时,他们也能演得很好,有时甚至可以说是非常出色。
女生比男生更喜欢写剧本。男孩常常自编自演自己的戏剧,但通常不会把台词写出来。其实也没必要,因为每个角色的主要台词总是“举起手来!”“开枪啦!”之类的。在这些戏剧中,幕布总是在一堆“尸体”上落下,因为男孩天性决绝且毫不妥协。
达芙妮,一个13岁的女孩,曾经给我们表演过夏洛克·福尔摩斯的戏剧。我记得有个剧情讲的是:一名警察带着中士的妻子私奔,在福尔摩斯——当然还有“我亲爱的华生”——的帮助下,中士追踪到警察家。他们眼前出现了一幕惊人的场景:穿着晚礼服的警察躺在沙发上,搂着中士不忠的妻子,而一群醉生梦死的女人在房间中央跳着妖娆的舞蹈。达芙妮总是在她的戏剧中融入上流社会的生活场景。
14岁左右的女孩有时会写诗剧,而且往往写得很好。当然,并不是所有的老师和孩子都写剧本。
夏山对抄袭持有强烈的反感态度。有一次,一个剧本临时从节目单中取消,我不得不匆忙写一个作为临时替代,我根据W.W.雅各布斯的某个故事主题进行了创作。这引起了他们的强烈抗议,高呼我是“抄袭者!骗子!”
夏山的孩子不喜欢戏剧化的故事。他们也不想要其他学校常见的那些高雅的东西。我们这帮人从不表演莎士比亚,但有时我也会写莎士比亚风格的短剧,比如以美国黑帮为背景的恺撒大帝的故事,这是一个莎士比亚式对白和侦探故事的混合体。
玛丽扮演埃及艳后时,在舞台上刺杀了所有人,引得全场爆笑;然后,她看着刀刃,大声念出台词“不锈钢的”,并将刀刺入自己的胸膛。
学生们的表演水平很高,在夏山的学生中,没有所谓的“舞台恐惧症”这种事。孩子们的样子令人高兴,他们以全部的真诚演活了自己的角色。女孩比男孩更喜欢演戏。的确,10岁以下的男孩很少表演,除非在他们自己的黑帮剧作里,有些孩子从来没有表演的机会,也没有表演的欲望。
我们根据长期积累的经验发现,最糟糕的演员就是那些在生活中表演的人。这样的孩子永远无法摆脱自我,在舞台上自我意识很强,刻意表现自己。也许“自我意识”这个词并不恰当,因为这里想表示的是意识到别人在注意你。
表演是教育的一个必要部分。这在很大程度上是一种自我展示,但在夏山,当表演仅仅变成一种出风头时,演员就不会受到赞赏。
作为一名演员,必须具备强大的将自己与他人身份融合的能力。对于成年人来说,这种身份融合从来都不是无意识的,成年人知道他们在进行角色扮演。但我对小孩子是否真的知道这一点表示怀疑。通常情况下,当一个孩子上台,提词员提示“你是谁”时,他不会回答“我是修道院的鬼魂”,而是会直接回答,“我是彼得”。
在为最小的孩子编写的一幕剧中,有一个用餐场景,桌上摆的是真正的食物。这一场景结束之后孩子们继续大吃特吃,完全不理会观众。提词员花了不少时间和精力才让演员们转到下一个场景,继续表演下去。
表演是获得自信的一种方法。然而一些从未表演过的孩子告诉我,他们讨厌演出,因为他们感到自己低人一等。这是一个我还没有找到解决办法的难题。这样的孩子通常会在其他方面找到自己的优势。难办的情况是,有些女孩热爱表演但演技不佳。在这种情况下,夏山学生的良好素养就体现出来了,这样的女孩很少会被排除在演员阵容之外。
十三四岁的孩子通常不愿意扮演涉及爱情的角色,而年纪更小的孩子则愿意轻松愉快地扮演任何角色。对于15岁以上的高年级学生来说,如果爱情戏是喜剧性质的,他们则愿意尝试。但是,愿意扮演严肃爱情角色的高年级学生寥寥无几。爱情角色往往需要演员真正体验过爱情,才能演绎得生动感人。有趣的是,那些在现实生活中未曾经历过悲伤的孩子,在演绎悲伤角色时却能表现得非常出色。我曾目睹弗吉尼亚在排练时因扮演悲伤角色而情绪崩溃,泪流满面。这或许是因为每个孩子都在想象中经历过悲伤。实际上,“死亡”这个概念很早就已经潜入了孩子们的幻想之中。
儿童戏剧应该符合儿童的认知水平,让孩子去表演远离他们真实生活的古典戏剧是不对的。他们的戏剧,就像他们的阅读书目一样,应该适合他们的年龄。夏山的孩子们很少读司各特、狄更斯或萨克雷的书,因为今天的孩子们属于电影时代。当一个孩子去看电影时,他会在一小时十五分钟内看到一个和《西行记》一样长的故事——一个他要花几天时间才能读完的故事、一个没有任何无聊人物和风景描述的故事。所以在孩子们的戏剧中,他们不想要一个发生在埃尔西诺城堡
的故事,他们想要一个关于他们自己生活环境的故事。
尽管夏山的孩子们通常表演的是自己编写的戏剧,但当有机会接触真正优秀的戏剧作品时,他们仍然会充满热情地给出反应。有一年冬天,我每周都会给高年级学生朗读一部戏剧。我朗读了巴里、易卜生、斯特林堡、契诃夫的全部作品,以及萧伯纳和高尔斯华绥的部分作品,还有一些现代戏剧,比如《银线》( The Silver Cord )和《旋涡》( The Vortex )。我们最出色的演员尤其喜欢易卜生的作品。
高年级学生对舞台技术感兴趣,并对其持有独到的见解。在剧本创作中有一个传统技巧,那就是永远不允许一个角色在没有借口的情况下离开舞台。剧作家想要父亲离开舞台,以便妻子和女儿可以相互诉说他是多么愚蠢时,老父亲就会自然地站起来,说:“嗯,我还是去看看园丁有没有种那些卷心菜吧。”然后慢慢走出去。我们年轻的夏山剧作家们则有更直接的技术。正如一个女孩对我说:“在现实生活中,你离开房间时不会说为什么要离开。”你在现实中的确会这样做,孩子们在夏山的舞台上就是这样做的。
夏山专注于我们称之为“即兴表演”的戏剧艺术分支。我们设定的表演任务包括:穿上想象中的外套,再脱掉外套并挂在衣钩上;捧起一束花并找出其中带刺的蓟;打开一封电报,得知你父亲(或母亲)去世的消息;在铁路餐厅匆忙进餐,同时紧张地担心自己会错过火车。
有时候,表演是带有对话的。例如,我坐在桌子旁,声称自己是来自哈里奇的移民官员,每个孩子都需要想象自己有一本护照,并准备回答我的问题。这非常有趣。
有一次,我演一位电影制片人在面试选拔演员,又演一位商人在寻找合适的秘书。我还饰演过一个刊登广告招聘抄写员的人,但孩子们都不知道“抄写员”(amanuensis)这个词的含义,一个女孩表演出的是美甲师(manicurist),这带来了很好的喜剧效果。
即兴表演是夏山学校戏剧的创造性和活力之源。在夏山,我们的戏剧在激发创造力方面比任何其他活动都更为有效。虽然任何人都可以参与戏剧表演,但并非所有人都能创作戏剧。孩子们应该意识到——即使在模糊的意识中——他们只表演原创、自制戏剧的传统,表示学校在鼓励创造力,而非简单的复制和模仿。