下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本雅明在《经验与贫乏》的开篇讲了这样一个寓言：一个老人在临终前告诉他的儿子们，他的葡萄园里埋有财宝。于是，儿子们在葡萄园里日复一日地挖，但始终没有找到任何财宝。直到秋天来到，他们才明白，父亲传给他们的是经验：幸福不在于钱财，勤奋才是根本，因为葡萄园结出的果实是独一无二的。代代相传是经验的典型特征。本雅明对现代以来经验的丧失表示叹惋：“经验都去哪儿了？有谁见过真正会讲故事的人？有谁从临终者嘴里听过可以像戒指一样代代相传的话？有谁还会在必要时求助于谚语？
这个社会越来越缺乏口耳相传的经验。没有什么可以再流传和讲述。”
本雅明认为，讲述者是个“向听众提出忠告”
的人。此忠告并非解决某个问题的简单答案，而是对一个故事如何继续演绎提出的建议。寻求忠告和提供忠告的人同属于一个讲述共同体。要寻求忠告，也必须会讲故事。人在作为叙事关系的真实生活里寻求和提出忠告。忠告“被编织进真实生活里”
，形成智慧。智慧蕴含在作为讲述的生命里。如果生命不再可讲述，智慧便也随之颓败。取而代之的是解决问题的技术。智慧是叙事性的真理：“讲述的艺术行将消亡，因为真理的叙事一面，即智慧，正在死去。”
经验以传统和延续性为前提，它使生命可讲述，令其稳固。一旦经验衰颓，约束力或恒定性不复存在，便只剩赤裸的生命和生存。本雅明对匮乏经验的现代抱持明确的怀疑态度：“显而易见，经验贬值了。……当年坐马车上学的一代人面对着自由天空下的风景，除了白云依旧，一切都变了。在白云之下，在毁灭和爆炸的洪流力场（Kraftfeld zerstörender Ströme）中，是渺小脆弱的人的身影。”
尽管内心存有疑虑，但本雅明一再表现出对现代的故作乐观。他的论调常常突然从哀伤转为欣快。他还认为，人能从经验的消亡中发现一种“新型的美”。在他看来，虽然经验的贫乏体现了一种新的“野蛮状态”，但可以从中探明某种肯定性的东西：“野蛮状态？没错。我们这样说，是为了引入一个全新的、肯定意义上的野蛮概念。经验的贫乏会把野蛮人引向何方？”
经验创造了一种历史的延续性。全新的野蛮人将自己从蕴含经验的传统语境中解放出来。经验的贫乏“迫使他从头开始，让他有个全新的开始”。他满怀对新事物的激情，将一切清盘归零。他认为自己不是讲述者，而是“建构者”。本雅明将这种新的野蛮状态归结为对待新事物的原则：“笛卡尔就是这样一位建构者，他的全部哲学只基于一个确定前提，即‘我思故我在’，这便是他的出发点。”
新的野蛮人将经验的贫乏视为解放：“经验的贫乏，这并不意味着人们渴望新的经验。相反，他们希望从经验中解放出来，他们在吁求一种社会环境，在这环境中他们能够通过对其贫乏，既包括外在的贫乏也包括内在的贫乏，纯粹明决地加以利用，以便从中产生出真正的体面之物（etwas Anständiges）。”
本雅明列举了多位现代艺术家和作家，他们对经验的贫乏不抱任何幻想，备感振奋地“从头开始”。他们义无反顾地告别了陈腐过时的资产阶级，“转向了同新生儿一样正躺在肮脏的当代尿布上啼哭的、赤裸的当代人”。他们信奉透明（Transparenz）和全无秘密，亦即没有光晕。他们还反对传统的人本主义。本雅明指出，他们喜欢给孩子起一些“非人化”的名字，比如Peka、Labu，或者按照某家航空公司的名字起名叫Awiachim。在本雅明看来，保罗·舍尔巴特
的玻璃房子象征着未来人类的生活：“玻璃这种材料坚硬、光滑，任何物品都无法附着其上。玻璃还冰冷、清醒。玻璃制品毫无‘光晕’。玻璃根本就是秘密的死敌。”
本雅明将米老鼠也归入新野蛮人的行列。“疲倦之后，睡眠接踵而至。睡眠中不乏这样的情形：白天的悲伤和怯懦在梦中得以弥补，梦展现着我们在清醒状态中力所不及的简单而宏大的此在。米老鼠的此在正是当代人的梦。”
本雅明赞赏米老鼠的此在所具有的轻松自如。他将米老鼠抬举为一个救赎形象，因为它为世界重新施魅：“对于厌倦了日常生活的无尽繁杂的人，对于生活目标已退至无限远景、行将消失的人，米老鼠展现了一种救赎性的此在。……在这里，一辆汽车并不比一顶草帽更重，树上的果实可以像热气球的吊篮一样迅速变圆。”
本雅明的《经验与贫乏》充满了矛盾。在文章最后，他放弃了对现代的热情辩白，再度回归冷静清醒，这表明本雅明对现代根本就不信任。他预感到了二战的逼近：“我们已经变得贫乏。人类遗产已被我们一件件地丢掉了，我们常常只以其百分之一的价格将它们抵押给当铺，仅为换取‘当下’这枚小铜板。经济危机已经迫近，紧随其后的是战争。”
现代毕竟是有愿景的。玻璃是保罗·舍尔巴特幻想式作品的真正主角，它将充当未来的媒介，把人类文化提升到更高的水平。在《玻璃建筑学》（Glasarchitektur）中，舍尔巴特想象过处处皆是玻璃建筑的世界将会呈现出的美。玻璃建筑将完全改变世界的模样，“犹如给它换上了钻石和珐琅制成的衣裳”。那时，我们将在地球上拥有“比《一千零一夜》里的花园更美的地方”
。人在一个四处悬浮着明亮多彩的玻璃建筑的世界里会更加幸福。舍尔巴特的愿景是美和人类的福祉。它赋予玻璃这一未来媒介以独特的光晕。真正的未来叙事会散发光晕，因为未来是远方的显现。
现代的推动力来自对进步的信念、对推陈出新和从头开始的强调，以及革命精神。《共产党宣言》也是一种坚决离弃传统秩序的未来叙事。其中谈到“暴力推翻全部现存的社会制度”，是一个关于未来社会的宏大叙事。用布莱希特的话说，现代蕴含了一种显著的“新手上路之感”。在一切清盘归零后，它在“白板”上“玩耍”
。
与具有未来叙事和进步叙事、渴求别样生活方式的现代相比，现代晚期失去了奔向新事物或从头开始的革命激情，它没有任何重新启程的气氛。因此，现代晚期衰退为“一如既往”和“别无选择”，它完全失去了讲述之勇气，完全失去了改变世界的叙事之勇气。故事化从根本上意味着商业和消费。它的本质是故事营销，并不具备改变社会的力量。疲惫不堪的现代晚期不知何为“新手上路之感”，不知为何要强调“从头开始”。我们什么也不“信奉”；我们不断妥协退让；我们沉溺于不需要叙事的便利或点赞。现代晚期毫无渴求、愿景和远方。因此，它是全然无光晕的，而自然也就没有未来。
如今，信息海啸将我们推进了一场信息狂流，从而加剧了叙事的危机。信息将时间肢解。时间被压缩为一条狭窄的现时轨距（Schmalspur des Aktuellen），失去了其本身的宽度与深度。对更新的强迫性追求破坏了生活的稳定性。过去不再影响现在。未来收缩成了现时的持续更新。我们的存在因此失去了历史（Geschichte），因为讲述就是一段历史。我们失去了经验，它是时间的凝结；我们也失去了未来叙事，它是时间的溢出。生命从一个当下到下一个当下，从一个危机到下一个危机，从一个问题到下一个问题，生命衰退成生存。生命远不止解决问题。只会解决问题的人没有未来。唯有讲述让我们有所希望，从而开启未来。