画上两块手表抽烟

卡斯特罗戴上两块劳力士手表抽雪茄的照片，是我见过的最牛照片之一。两块手表不是左右各戴一块，而是并排戴着，手指还夹着一根又粗又长的雪茄。想想卡斯特罗抬起的左手吧，两块劳力士一根大雪茄，酷毙了。

二〇一八年一月下旬，古巴书展期间的哈瓦那迎来热气腾腾的中国人，中国的出版社几乎都去人了，还有作家团，那几天里只要与雪茄有关的地方就有中国人，我也混迹其中。去卖雪茄的商店，已经挤满中国人，抽烟的不抽烟的都挤在里面，都要买几根带回去，那情景像是在北京的地铁里；去参观制作雪茄的工厂，前后都是中国出版团，一个接着一个，都想去看看那个传说——古巴雪茄是在美丽少女光滑大腿上卷出来的，传说当然没有见到，能见到的就不叫传说了，我们见到的是男男女女汗流浃背在工作桌上卷雪茄时的熟练动作。去参观晾晒烟叶的避光通风的大茅棚时，又见到中国人成群结队进进出出。看着一张张很大的烟叶上上下下层层叠叠挂在那里，感觉像是挂满了孩子们的衣服。导游告诉我们，烟叶需要漫长的风干、发酵、陈化过程，普通烟叶需要两三年，最好的需要十年，我心想这些烟叶要是放在讲究时间成本的中国，估计就是人工风干，人工发酵，人工陈化了，用大风扇吹，用大缸腌，用大灯烤，这样的话普通烟叶只需三周，最好的烟叶不过半年，就卷出来雪茄，夹在人们的手指间。

雪茄的气味浓郁强劲，这是纸烟望尘莫及的，如果用气味扩散程度来比较，纸烟是爆竹，雪茄是烟花。十年前，我和几个朋友旅行去帕劳，所住的酒店面朝一个不大的美丽海湾。晚上夜深人静，两个朋友坐在沙滩上聊天，我在海湾里游泳，我游出很远后，突然闻到雪茄的香气，在沙滩躺椅里的两个朋友抽起了雪茄。只是两根雪茄，点燃抽上后，香气竟然充满整个海湾。我吸着空气里雪茄的香气继续游，然后雪茄的香气让我往回游了，我要上岸，我也要来一根雪茄。

我抽烟的历史是上小学后开始，男孩的渴望就是长大，长大的标志就是抽烟，我手里夹着短短一截香烟屁股，神气活现地走来走去，这是童年留给我的突出记忆。

暑假的时候，我经常独自一人在弄堂里走过去走过来，只要看见一个大人抽着烟走来，我就走过去尾随其后，等着他把香烟屁股扔到地上。当时还没有过滤嘴香烟，当时毛主席抽的香烟都没有过滤嘴，所以香烟屁股对于我是再生资源。

我喜欢的是把没有熄灭的香烟屁股扔到地上走去的大人，我捡起来马上吸上一口，吐烟的瞬间觉得自己像是电影里的英雄人物，有时候学学电影里反面人物吐烟的样子，感觉也不错。我讨厌的是把香烟屁股扔到地上后踩上一脚的，圆圆的香烟屁股踩扁了，上面还有隐隐约约的鞋印，我捡起来拿回家，在桌子上小心翼翼捏圆了。我最讨厌的是踩上一脚后又碾压两下的，香烟屁股粉身碎骨，不是再生资源了。

供销社当时在我们家旁边，我在弄堂里跟踪抽烟走去的人，有一次跟到供销社，发现那里是香烟屁股的集中之地，在两层楼房的门口，在里面的走道上，一次可以捡到十多个香烟屁股，富裕起来的我不再满足只抽上两口，香烟屁股抽到第三口时往往烧到手指了，我要抽一支正规的香烟。

我见过几个节俭的老烟民，都是手指发黄牙齿发黑，一支烟没有抽完就接上另一支，他们左手夹着正在抽的烟，右手将一支新的香烟竖着轻轻在桌面上敲击，把里面的烟丝震紧了，上面震出来的口子可以接上正在抽的烟。谢天谢地这样节俭的老烟民并不多，我才能每天捡到香烟屁股。

我把捡到的香烟屁股拿回家，如法炮制，我比老烟民多一道工艺，先用剪刀剪去燃过的那头，再在桌面上轻轻敲击，一截一截接上去，接出一支完整的香烟。这是一支尼古丁含量和焦油含量全球第一的香烟，我手指夹着，走到供销社门口，看着延伸过去的弄堂，用火柴点燃这支屁股牌香烟，很跩地抽了起来。

那时候我的左右手腕上都画上手表。当时我们家里只有一只手表，瑞士英纳格，是我外公从自己手腕上取下来给我母亲的，后来我母亲觉得我父亲更需要，把英纳格给了我父亲，再后来我参加工作做牙医时，我父亲把英纳格从手腕上取下来给了我，他戴上崭新的上海牌手表。

上小学的时候，我们流行在手腕上用钢笔画上手表，同学之间互相帮着画，当同学的左手腕上都有一块墨水手表后，我为了表现自己的独特，让一个同学在我右手腕上也画上手表。这是学习《红岩》里的双枪老太婆，我的墨水手表也是左右开弓，其他同学很快仿效，墨水手表左右开弓在男同学那里蔚然成风，我左右两块墨水手表的独特性像蚊子一样短命。

我当时站在供销社门口不知道有个大人物叫卡斯特罗，更不知道卡斯特罗抽雪茄时左手腕上戴着两块手表，要是知道的话，我的第二块墨水手表不会画在右手腕上，而是继续画在左手腕上，像卡斯特罗那样，两块并排在一起，再抽着那支尼古丁和焦油含量劲爆的屁股牌香烟，同样酷毙了。

男孩的欲望只会向前不会后退，我不会一直满足于捡香烟屁股抽，也不会一直满足于抽手工接出来的屁股牌香烟，我想抽真正的香烟，从一条里拿出一盒，从一盒里拿出一支的香烟，我开始偷父亲的香烟，我哥哥也偷。

我哥哥偷了两次都被发现，结果可想而知，他才抽完偷来的香烟，他的屁股就被扫把抽打起来。这让我小心谨慎，迟迟没有下手。我父亲抽烟不多，每天两三支，有一次我看到父亲抽完烟以后，数起烟盒里剩下的，我就此知道为什么我哥哥偷去一支就会被他发现。我继续观察，发现我父亲只去数拆开的一盒香烟里还剩几支，从来不去数拆开的一条里还剩几盒。我决定干一票大的，偷了完整的一盒香烟，之后静静等待，一个星期过去了，十天过去了，二十天过去了，这期间我父亲每天抽烟，两次从拆开的一条里拿出两盒来，没有发现少了一盒，我知道安全了。

那时候我们住在医院里，一幢两层的宿舍楼，上下各有十来个房间，只有一个公用楼梯，我父母住在楼上，我和哥哥住在楼下。夜深人静之时，我感到安全了，轻声问睡在另一张床上的哥哥：想不想抽烟？他立刻坐起来，问我：你有烟？我点点头。他又问：哪儿来的？我指指楼上：偷来的。

我从枕套里取出完整一盒香烟时，我哥哥脸上的表情无法讲述，电影里看不到，话剧里也看不到。

二〇二四年四月七日