一直游到海水变蓝

二〇一九年的时候，资深文学爱好者贾樟柯决定拍摄一部关于作家成长的长片，邀请我这个资深电影爱好者参与一下。恰好贾樟柯在他的家乡举办第一届吕梁文学季，作家诗人纷至沓来。贾樟柯借此良机，电影在贾家庄开机，片名暂定“一个村庄的文学”。起初我没有计划过去，四月下旬吕梁文学季在贾家庄开幕时，我父亲要在杭州动手术，我告诉贾樟柯无法离开杭州，可是主刀医生突然出国参加学术会议，我父亲的手术推迟到五月。我告诉贾樟柯可以过来，贾樟柯说，谢谢医生。

我们在吕梁进行了一天的拍摄，我以为自己的部分完成了，到了六月贾樟柯的微信来了，说我的还没有完成，问我在哪里。我说在海盐，我父亲在杭州动完手术后回海盐住院。贾樟柯和剧组在梅雨季开始之时来到海盐，我们在海盐也拍摄了一天，最后一场是在海边拍摄的。这是杭州湾的海边，海水是黄色的，拍完后我坐到抽着雪茄看着监视器的贾樟柯旁边，对他说，给我一根雪茄。

我们抽着雪茄的时候，贾樟柯指着监视器里波动的海水对我说，我用滤镜把黄色的海水变成蓝色。我对他说，我小时候一直不明白，为什么课文里说海水是蓝色，可是见到的海水却是黄色的，有一次我一直往外游，想游到海水变蓝。

贾樟柯是一个临场反应迅速的导演，听我说完这话，他马上说，余兄，请你从那里走过来，把刚才的话再说一遍，我们的电影改名了，不叫一个村庄的文学，就叫一直游到海水变蓝。

那时候已近黄昏，我与他讨价还价，我说，一条过。他点头说，一条过。我起身走过去时，看着摄影和录音团队扛着设备往前跑去的背影，现场导演站在不远处，把我行走的线路指定出来。我沿着堤岸走了一段，把刚才的话重复说了一遍。贾樟柯说，很好，这条过了。接着又说，余兄，保一条，请你再走一趟。

一直游到海水变蓝的愿望，应该是我上初中时出现的。为什么课文里描述的海水是蓝色的，我们这里的海水是黄色的？很多问题会在成长里消失，这个问题没有消失，陪伴我从童年来到少年。自从在小学课文上看到海水是蓝色之后，我在宣传画上看到的海水，在新闻纪录片里看到的海水，都是蓝色的，可是真实的海水，我能够切实看见的海水却是黄色的。上初中的时候，有一次，应该是夏天的傍晚，堤岸上有人在走动，有人在说话，我站在那里，看着茫茫大海，落日的余晖将远处的海水映照出光芒的波涛，一个想法因此出现，我觉得那里的海水应该是蓝色的。

大概是小学三年级，父母担心我会淹死，禁止我游泳的时候，我偷偷在池塘里学会游泳。当时我们家在杨家弄11号，现在的84号，我们家在楼上，窗户面对广阔的田野。

田野分散了农民的房子，也分散了池塘。那时候视野里的中午寂静无人，知了的叫声让夏天的炎热更加炎热。我经常在中午的烈日下走到离家较远的池塘，走到父母即使站在窗前也看不清楚我样子的池塘那里。我们家有放大镜，没有望远镜。

我看看四周，确定没人，脱下背心短裤，光屁股走入水中。刚开始在池塘边缘活动，不敢往深处去。双脚踩着水底烂泥和烂泥里尖利的石子，双臂使劲划动，半走半游，像电影《地雷战》里鬼子进村似的小心翼翼。慢慢地学会了在水中蹬腿，身体可以漂浮起来，这是游泳的身体了。

那个暑假里，我差不多每天中午都去池塘里自学游泳，每次一小时左右，然后离开池水，走到田埂上，赤条条站着，让阳光把身体晒干，捡起地上的短裤背心穿上，走回家中。

我在池塘里学会游泳，我的游泳也就告别池塘，来到河里。我们江南地区，河流穿过每个小镇，河流曾经是唯一的交通。我小时候，海盐有一条去上海和杭州的公路，但是从县城去其他乡镇仍然只有水路。我就是在这样的水路里开始了2.0版本的游泳，游泳的区域集中在向阳桥一带，有时候也会突破这个区域。

当时夏天的河上欣欣向荣，有我们这些游泳的孩子，有蹲在河边洗衣服的女人，有站在河边满身肥皂泡沫洗澡的男人，有农民摇着水泥船过来过去，有长长的拖船突突响起，拖船声音很响，船速很慢。

我们的游泳突破向阳桥区域，游往远处，就是拖船来了。拖船一来，我们奋力游过去抓住船舷，让身体漂浮，让突突响着的拖船把我们带出县城，带到远方。

我记忆里，只有一次去了远方，其他时候我们都被船上的人用竹竿打离拖船，我们的对抗是向船上挥动竹竿的人吐口水，可是口水常常被风吹回到自己脸上，我们骂人的话风吹不回来，顺利进入船上手持竹竿的人的耳中。

只有一次，我们没有被竹竿驱离。不知道是什么原因，可能是船上负责对付我们这些孩子的人抱着竹竿午睡。我们搭顺风船搭出了武原镇，看到河两边都是田野，感觉到远方了，我们在田野中间的河流里前行，看着路上挑着担子的农民一个个被我们超过，我们高兴得哇哇大叫，声音去了更远的远方。

然后我们满足了，放弃继续前行，离开船舷，游到岸边，上去坐在青草地上，拍打爬到脚上腿上的蚂蚁，讲述各自的兴奋感受。我们的感受雷同，正是雷同，我们的兴奋汇合到一起，拧成一股绳。

我们在兴奋里等待过来的拖船，把我们带回向阳桥。当时河上的拖船频繁出现，隔一段时间就会过来长长一条。我们游过去抓住船舷，被竹竿驱赶，与船上人对骂，这样的情景一次又一次，几经挫折，胜利回到向阳桥。

后来我们开始潜泳比赛，站在向阳桥水泥栏杆上，等着拖船和水泥船过去的空档期，向下跳水，一头扎进河水后开始潜泳，看谁的潜泳最长。为此我苦练憋气，不游泳的时候经常把脸埋进脸盆的水中，可是肺活量不够大，最长一分钟左右。我的潜泳因此从来没有赢过，有一次我恶作剧，跳入水中后没有向前潜泳，而是向后，潜到桥下露出水面，听着同伴们在桥上说话，他们对我迟迟没有出现先是惊讶，以为我这次是超水平发挥，过去几分钟了我还是没有露出水面，他们紧张了，认为我出事了，讨论着要跳下来救我，这时候他们听到我在桥底下的大笑声音。

我的游泳技术在河里得心应手后，3.0的大海版本来了。我在河里游泳的时候，拖船过来掀起一层一层的波浪，让我平躺的身体在水面摇摇晃晃，感觉十分享受。大海不一样，大海里涨潮时的浪涛，对于我的身体不是享受，是搏斗，让人兴奋到尖叫的搏斗。

退潮时的大海心平气和，我游出去后仰躺在波浪上，想象自己的身体是一叶荡漾的扁舟，眼睛看着蓝天白云，看着晚霞出现时染红白云，染红天空。

涨潮时的大海怒气冲冲，波涛汹涌，身体被海水抛来抛去。经常是奋力划水，游出去两三米，又被浪涛打回到原处。当时堤岸的石阶很窄，我上岸时游到石阶前，数着浪涛的次数，我们那里涨潮时的浪涛是两大一小，如果我在第一个大浪后爬上石阶，第二个大浪必然把我拉下来，所以我要让第一个大浪把我推到石阶前，第二个大浪让我的脚碰到石阶，趁着第三个是小浪时赶紧爬上去。

这可能就是人们常说的水性。我初中开始在我们海盐的大海里游泳，十年里没听说过有人在海里淹死。海盐秦山核电厂开始建设，两三千外地工人来到海盐，他们中间喜欢游泳的人会在夏天加入进来，在大海的浪涛里奋力划水。然后有人被海浪卷走再也没有回来的消息传开，而且连着几年都会传来这样的消息。我相信这几个外地来的都是游泳高手，而且有着很好的水性，才会在涨潮时跳入海中与浪涛搏斗。可是水性是什么，做一个比喻，水性是方言，方言只有家乡的人能听懂，再好的水性也只是了解家乡江河大海的脾气，离开了家乡，也就离开了水性。

我决定一直游到海水变蓝，是上高中的时候。夏季里的一天，接近傍晚的下午，大海正在退潮，显得平静安详。堤岸上放着一堆一堆的男女衣物和拖鞋，我把背心脱下来，找一个空地放下，拖鞋压在上面是避免背心被海风吹走。我爬下石阶，走过涨潮时就会淹没的水泥防护道，在人声喧哗里走进海水，很多人在那里游泳，还有孩子，我看见一个个救生圈，我在他们中间游过去。

我向着大海的远方游去，身旁游泳的人开始少起来。我一直向前游，身旁没有人了，后面的声音也轻了，海水仍然是黄色的。我继续向前游，后面的声音逐渐轻微，我游到后面没有声音，海水还是黄色的。我向着大海深处继续游去，感觉自己是在游向大海的心脏。

我往回看了看，堤岸遥远了，那里游泳的人群也遥远了。我停止游泳，双脚不停踩着海水，犹豫起来，堤岸和人群的遥远让我有点心虚，我心想是不是应该往回游。

这时候我注意到海水不再是黄色，海水变绿了。这是巨大的鼓励，我又信心满满，我要继续游，我暂时不管堤岸和人群越来越遥远，我觉得马上就会游到海水变蓝。

接下去我进入了海流。我有一阵子惊慌失措，使劲向前游去，我想游出海流。我奋力划水蹬腿，感觉自己一直在原处打转，我意识到游不出去，海流很急，我知道所有的努力都是徒劳。那一刻我很害怕，觉得可能回不去了，甚至想到明天武原镇上就会传开来有关我的消息，人民医院华医师的小儿子被海浪卷走了。

我心慌害怕，无力抵抗海流，顺着海流漂去。我被海水打湿的眼睛时不时看看越来越远的堤岸，堤岸是我仅剩的勇气，是我的救命稻草，后来看不见堤岸，仅剩的勇气没有了，救命稻草也没有了。

我开始仰泳，严格说不是仰泳，只是让身体躺在海面，手和腿的摆动只是让身体在海浪里保持平衡，不让身体沉入海里。这不是保持体力，是心里害怕之后身体失去了力气。海流越来越急，我的身体漂去的速度越来越快。我不知道海流会把我带往何处，只知道海流会把我带往越来越远的地方，一个让我此生无法回家的地方。恐惧一往无前，让我觉得此生很快就要结束，结束在茫茫海水里。

我在恐惧里快速深入的时候，一根真正的救命稻草及时出现。我想起来之前在海里游泳时有人说过，不止一个人说过，遇上海流不要想着游出去，谁都游不出去，随着海流漂过去就行，海流最后会把你们带到一个岸边，因为这里不是太平洋，这里是杭州湾，是海湾。

我转悲为喜，心里一下子安定下来，恐惧离我而去，力气回到我身上。我看了看四周，只有海水，继续用仰泳的姿态躺在海水上，这是为了保持体力。我有心情看天空了，身体随海流漂去时，眼睛欣赏起天空的变化。

落日正在下来，晚霞映红天空。落日下到海面上，离我既远又近。落日掉入海中，晚霞暗淡下来。月亮出现了，一轮圆月；星星出现了，点点滴滴；月亮越来越亮，星星越来越多。一片片白云在天空里缓慢移动，它们向着同一个方向移动，它们不会碰撞。移动的白云让天空看上去不再空虚。

我看着夜晚的白云，觉得夜晚的白云比白天的还要白。一片片白云都有自己的形状，像是世界地图上的一个个国家，有的大到气势恢宏，有的小到纤巧玲珑，没有白云遮挡的深邃星空像是地图上海洋的颜色。月亮在白云之间快速移动如同在飞翔，突然间我看到月亮四周出现了光晕。月亮从一片厚厚的白云里出来，进入一层薄纱似的白云，这时候光晕出现了。两个闪闪发亮的圆圈，与月亮一样圆，里面一个，外面一个，光晕是金色的。

我不知道多少次看过月亮，有时候躺在草地上，有时候躺在藤榻里，有时候身体站着抬起头，可是没有见过月亮的光晕。我在海流里漂浮时看到了，看到两个金色闪亮的光晕，我叫出声来：月亮的光芒是金色的，不是银色的。

我的身体在黑夜里漂去的速度应该是河流里拖船的速度。很长时间过去后，我感到天空里有些异样，似乎亮光有些变化，我改成蛙泳的姿态，看到远处有星星点点的光亮，我知道那是什么，激动地叫出声来：灯光，他妈的是灯光。我体会到从未有过的激动，海流把我带向正确的地方。

就这样，我一会儿以仰泳的姿态躺在波浪上休息，一会儿翻身用蛙泳的姿态去看看远处的灯光。看到灯光越来越多，越来越亮，我的激动变成了感动，海流正在送我回家。我忍不住泪流而出，泪水模糊了我的眼睛，看不见灯光，灯光可是我的生命之光。我的手从海水里抽出来，去擦眼泪，我想用眼睛去经历这灯光越来越近的时刻。可是手上又咸又涩的海水进入我的眼睛，眼睛出现灼热的疼痛，我不能再用手去擦，我闭上眼睛，让身体感受海流的速度。我看不见灯光，我知道离灯光越来越近。

我开始笑了，先是微笑，接着笑出了声音，我的笑声在海浪声里微不足道，可是我的幸福是超过海浪的汹涌澎湃。

我上岸的地方是平湖乍浦，离我们海盐武原十公里左右。我身上只有一条短裤，在月光下赤脚向着海盐方向走去。我尽量沿着海边的堤岸走，可是堤岸会中断，我就沿着公路走，当时的公路是碎石子铺成的，赤脚走在上面硌得疼痛，我就沿着路边走，路边有青草，让脚踩在青草上。

我走得精神抖擞，虽然饥肠辘辘，筋疲力尽，依然劲头十足。死里逃生的幸福感觉支持我不停向前走，堤岸出现时，我走上堤岸，堤岸消失了，我走在公路旁边的青草上。

我终于走回到下海的地方，那个地方叫敕海庙，当时只有地名，没有建筑。我不知道时间，抬头看看，月亮就在头顶上，感觉是深更半夜。

堤岸在月光和星光下空空荡荡，我的背心和拖鞋还在那里，没人动过，拖鞋压在背心上面。我穿上背心和拖鞋，走下堤岸，走上同样是碎石子铺成的路，不同的是我不再赤脚，我听到拖鞋叭哒叭哒的响声，熟悉又亲切的响声。

月亮进入一片厚厚白云的时候，我回到家中，父母和哥哥在梦乡里已有一段时间。因为我没有回家，门没有上锁。我摸黑进去，摸到给我留下饭菜的桌子旁坐下。我在黑暗里吃完饭，在黑暗里上床躺下。

二〇〇八年，全长三十六公里的杭州湾跨海大桥建成通车后，我回到海盐，让哥哥开车带我到大桥中部的海上平台“海天一洲”。这是大桥的休息服务区，在这里可以走下大桥，可以近距离看清杭州湾海水的颜色。

我走下去之前，站在大桥上看了看十多公里外的远处，因为有雾，我看不见海盐。高中时的我是游不到这里的，这里应该就是我曾经认为的大海的心脏。

我沿着钢结构阶梯走下去，去看看距离海盐堤岸十多公里的海水是不是蓝色的。我看见的不是蓝色，是绿色，就是当年我在海水里见到的绿色，鼓励过我的绿色。

二〇二四年四月十八日