10.巴颜喀拉山

离开黄河乡，出野马滩。再上到高速公路，没有向北回玛多县。

继续一路向南，去巴颜喀拉山。这一路行来，这道青黛色的绵长山脉，若隐若现，始终浮动在南方天际，这形成了一个强烈的吸引，我不想等待，看地图只有几十公里行程，便马上驱车前往。

心情急切，但这段高速公路却限速80公里。与始终相傍的214国道上行驶的车辆，差不多是同样的速度。

其实，这路想快也快不了。因为一段段路面波浪状不断起伏。上升，又下降，下降，又上升。车行高原，加上缺氧导致的恍惚之感，如小船行在波浪之上。同车有人因此晕车，并发出疑问，为什么不把路面弄平？我说，这路面弄不平，因为我们进入了冻土地带。

这一片高原，雄踞中国西部。

由于地处大陆腹心，海拔高，气温低，地表和地表下数米，水、泥土、破碎的岩石混合在一起，形成冻土地带。

地表及地表下的物质，和水一起，冬季冻结，夏季融解。也就是说，这里的土地，在冬天坚硬，夏天却变得柔软。冰冻强烈时，冰冻使得部分地表隆起。当气温升高，特别是地表下冰冻融化时，地面又会向下塌陷。这样的地质条件，对于需要长程穿越，且需要始终保持平坦的道路来讲，几乎是灾难性的。这起伏的路面，就是冻土不断冻结，又不断融解、不断作用的结果。今天的公路能够保持这种样貌，虽有起伏，但还能保持路面的完整，已经是工程学上取得巨大进展后的情形了。

地质学上说，冻土是一种对温度极为敏感的土体介质，含有丰富的地下冰。因此，具有很强的流变性，其长期强度远低于瞬时强度。由于冻土的这些特性，在冻土地带修筑道路就面临两大难题，就是冻胀和融沉。我们穿行这条公路时正是高原上短暂的夏天。此时，路面下冻土中的冰变成了水，和着融解的泥土。坐在车上，似乎也能感到看不见的下面，瞬间的鼓涌与沉陷。高速路高出地面一米左右，筑成不含水的砂石路基，正是为了抵抗这种冻胀与融沉。

如此这般，如此富有弹性的柏油路面直向天边。

就这样来到了巴颜喀拉山。我却不觉得已经登上了巴颜喀拉山。

面前是一座浑圆的山。那只是这平旷高原上的又一处比高原平面高不了多少的隆起。车停下，抬头见一块蓝色路牌，上面清楚地写着：巴颜喀拉山，海拔4824米。

不能不信，这就是巴颜喀拉。

东西向，把黄河上游与长江上游分开在南北两侧的巴颜喀拉山。

欧亚大陆与南亚次大陆于6000多万年前发生碰撞时开始隆起的巴颜喀拉山。

印度板块与欧亚大陆板块的碰撞，使原先处于古特提斯洋底的岩层破碎、错动、上升，形成了今天的高原与群山。那时，年轻的山峭拔耸峙，地面也太过崎岖。太高太崎岖了，大概也不适合造物的本意。于是，在漫长的地质史上，又受到自然之力的摧折。在以百万年为单位的漫长冰期中，厚达数公里的冰川压顶，使高峣者崩解。厚厚的冰帽把太耸峙的岩石碾成碎屑，由消退后的洪水从高往低搬运，使山变得低矮一些，把太深的裂谷填得平整一些。此后还有冬春交替，雨雪冰霜，融化又冻结，冻结又融化，再加上强风无休无止地打磨，石变成砂，砂变成泥。夷平作用，削高填低。高原终于变成了眼下这浅缓起伏的形态。

眼下，我就身处这正被夷平的高原面上，景象与此前想象中的高峻雄伟大为不同。

山口两边，相对的两座山头最多高出路面两百米左右，因为严重的风化剥蚀，看不见悬崖断壁，只是最顶上有几簇岩石尖峰。风化的砾石变成流石滩，布满平缓的山坡。迎面吹来的风却很大。地上四散着湿漉漉的、难以起飞的风马纸片，坡上斜挂被风撕扯的经幡。

我走下路基，一道浅浅的沟谷，也是一处溪水的发源地。

黑色花的苔草和白色花的灯芯草笼罩着一个个隆起的冻土墩。环绕这些土墩，是一连串大小不一的水洼。这是一片狭长的沼泽，向着山脚的宽谷倾斜而下。水洼里的水汇聚起来，成为一道浅浅的溪流。

横切过这条溪流，爬到对面的流石滩上。每向上一步，脚下堆积的风化的砾石都要让人下滑半步。好在我不是要去攀登那座看起来可能有五千米海拔，祼露着青色岩石的山顶。我只是想看看流石滩上那些顽强美丽的草本植物。

第一种，最美丽的，是被英国植物猎手威尔逊称为喜马拉雅蓝罂粟的绿绒蒿。威尔逊发现，这些植物是在往东几百上千公里远的横断山中，在四川省的西北部。我在这里，也发现了这种美丽的植物，种名叫作多刺绿绒蒿。在那些一直向下滑落的因风化而破碎的砾石间，它们稀疏分布，扎根在薄薄的砂土中，狭长的叶子上有刺，抽出的花茎上包裹着茸毛，其间也突出一枚枚尖刺，茎端是一朵硕大的、蓝如梦幻的花朵，比头顶的天空蓝，比远处的湖水更蓝。我用相机拍摄的这一丛，一共升起五支花茎，举着五朵花，每一朵花都是五片蓝色花瓣捧出一簇金黄的雄蕊，一丝一丝的雄蕊有几百根之多，每一根雄蕊，都头顶着一个花粉包，也就是众多的雄性精子，在风中震颤着，围绕着中央那枚圆柱状的，顶端凸起鲜明十字纹路的子房，漫柔舞蹈。风在吹，植株在摇晃，花瓣在摇晃，雄蕊们在震颤。风很凛冽，停留稍久一点儿，就迅速带走身上的热量。为了不被冻僵，也必须不停攀爬。走到另一丛同样的花前。这一丛蓝色精灵，花朵的中心却依然进行热烈的生殖活动。热烈不是形容，有生物学家测量过盛花期的绿绒蒿，花蕊簇拥的中心，温度确实要比周围气温高出一些。金色的雄蕊们热烈簇拥，雌性的子房却端坐不动，她的任务更重，短暂交欢，接受众多精子的轰炸后，她受孕，身体膨胀，吸取光热，汲取营养，子房演变成饱满的蒴果。等种子成熟，果皮干枯，在冬天来到前炸裂，把众多的种子撒布到石缝中，积雪下，等待下一个姗姗来迟的春天。

还有用贴地的姿态把纤细的植株紧挨成团来抗拒低温的山地虎耳草，在正午的阳光下，它们开出了那么多那么明亮的黄色小花。

某种红景天。某种风毛菊。因为过了花期，难以分辨具体的种。

然后，一切都消失了。只有石头，破碎的石头。脚踩上去就向下流动的石头。这是生命的上限。我转身下山。

回到山口的公路上，拿出地图。这里不仅是长江与黄河的上源的分水岭，也是行政区域的分界处。往南下山，玉树州。眼下，我们站在山口偏北这边，还是在果洛州玛多县。视线往东，顺着一道山梁渐行渐远，却是四川省石渠县，我想起那里最靠近巴颜喀拉的那个乡，叫长沙贡玛。

其实，巴颜喀拉山也有高峻雄伟处，在往东几百公里处的横断山前。

巴颜喀拉，不是一座或几座山峰，而是一个庞大山系。一条西北—东南走向的山脉。西与可可西里山相接，东抵松潘高原和邛崃山。整条山脉长780公里。

这条山脉的名字，也包含着历史上高原上不同民族迁移流动的信息。

“巴颜喀拉”是蒙古语，意思是“富饶的青黛色的山”。那应该是在元朝建立前，蒙古人初入青藏高原的13世纪初叶了。

比蒙古人更早占据这片雄荒大野的是藏族人，是在吐蕃强盛崛起的公元7-8世纪。再之前，古羌人、苏毗人、白兰人、多弥人、吐谷浑人，把这山叫作什么，已经不得而知了。这山也有藏语名字：职权玛尼木占木松，即祖山之意。古代中国的汉语典籍里称此山为昆山，又称昆仑丘，或小昆仑。《山海经》就记载：“昆仑墟在西北，河水出其东北隅。”古人的理解没有错，巴颜喀拉确实就是昆仑山向南的分支。

从山上下来，已经是下午两点了。

还有时间多走一些地方。

于是，我们离开高速公路，从一条宽谷口进去，沿着砂石路面的乡道往西。

巴颜喀拉，深色的岩石骨架的山体一直在左边蜿蜒。沟谷深陷时，山体消失不见。我们穿行在溪流迂曲，小湖众多的沼泽湿地。不一会儿，公路又爬到盆地中隆起的高旷处，山脉再次浮现。一路缓缓起伏，向西边蜿蜒。

向导说，他这段时间都在南边山上扎营，观察野生动物。是县里通知他下山来为我当向导。他的帐篷都还留在那边山里。

我问他观察些什么，他说，棕熊、野牦牛和雪豹。他说，这些动物喜欢待在离人远一点的地方。我问他管护员的微信群里有什么新消息。他说，这个地方，没有手机信号。

又下到一处宽广的沼泽地带，却还望得见左边的山脉。一片有几公里宽的草甸，微微倾斜在沼泽和山脉之间。几顶黑色帐篷，周围有牛群游弋。向导兴奋起来，他指着一顶帐篷说，那是村长家的。

汽车离开砂土公路，沿着牧民们留在草甸上的隐约车印，一直开到那顶帐篷跟前。

帐篷里闻声迎出来两个十来岁的男孩和他们发辫盘在头顶的母亲。

草原上的人习惯了遥远，所以，隔我们还有三四十步远便拉着长音说话。这也是为了克服空间上的距离。

客人从哪里来？

从县上来！

客人辛苦了！

不辛苦！

请客人进帐用茶！

走到帐篷前，才被告知，帐篷的男主人，也就是这个村的村长，不在，去乡里办事去了。

看惯了定居农业景象的人，在这里会感到惊讶。有村长，说明这里有一个村。但在这里，视线所及，几十上百平方公里的范围内，并没有哪怕一座固定的土木或砖石建筑。只在距这一顶帐篷一两公里，三四公里远的范围内，有几顶同样的黑色帐篷。帐篷前停着一辆皮卡，或者摩托，四周的草原上散布着各家的牦牛群。

我们被迎进帐篷。

帐篷里，浅草地面，和泥土混同，已经被压紧变干，成了临时居所的坚实地面。上面铺开揉制过的羊皮或小牛皮，毛面朝上。有了这个，不管是家人还是客人，就都可以席地而坐了。我们围着帐篷中间那一架铁炉子坐下来。按照规矩，客人坐在炉子的上首，或者说右手边，左边是主人的位置。炉中牛粪火散发着暖意，面前的碗中斟上了热腾腾的奶茶。帐篷的左右两边，整齐地码放着被褥、粮食和新提炼的酥油。上首雕花的矮柜上，安置一座佛龛，佛前的灯盏里，长明灯火苗静静燃烧。

我们喝茶，与女主人谈话。

无非是牛羊、收成，还有野生动物出没的情况。特别是雪豹、狼、熊，这些会对牧民牛羊造成杀伤的凶猛的食肉动物出没的情况。这些年，生态保护的观念越来越深入人心，野生动物的数量不断增加。牧民们饲养的牛羊便无时不处于它们的威胁之中。女主人说，就在昨晚，附近一家人的羊，就被两只棕熊袭击了。村长就是去乡里报告这家牧民的损失。政府会对受损的牧民有所补偿。

有人问，野生动物在哪里？我们怎么没有看见？

两个羞怯的男孩动作起来，掀开帐篷门，指向左边青黛色的巴颜喀拉山，说，吃饱了，它们就回山上。饿了，就又下来了。还说，狼在下面，雪豹在最高的上面。还说，狼和熊出山多，雪豹很少下来，因为岩石山上有很多野羊：盘羊、岩羊和羚羊。

女主人一边拉着长声和我们说话，一边动作麻利地架锅烧水，在盆中和面，锅中水开了，便往沸水里揪面片，再切些新鲜牛肉，也投入锅里，加油、盐、辣椒，和从草原上采来的野葱花。葱花是淡黄色和紫色的。我认出来，紫色花的是甘青韭，淡黄色花的是镰叶韭。

一人一碗热腾腾的揪面片下肚，身上便出了微汗。

我钻出帐篷，旁边低矮犬舍中钻出一只藏獒，对我露出警惕的表情。跟在我身后的两个孩子，对藏獒大声说话，告诉它我是家里的来客。这猛犬嘴里便发出咿咿唔唔的一串声音，重新伏下身子，趴在了犬舍前。

两匹马脚上套着绊绳。为的是它们不会走得离帐篷太远。一匹马举头远望，若有所思的样子。一匹马掀动着鼻翼，呼呼有声，低头啃食贴地的茸茸青草，听得见它扯起青草根茎和错动牙齿嚼食这些根茎的声音。这声音听上去有些惊心。牧民们养殖的牲畜中，羊与马已经减少很多。其中一个原因，就是马与羊啃食青草时，除了草叶，还会把草连根拔起啃食。而牦牛，则只是啃食草叶。牛是更利于草重生、利于环保的家畜。

牛粪。一团团牛粪摊晾在草地上，这是从四周的草原上收集来的，晒干后就成了燃料。帐篷迎风的那一面，晒干的牛粪饼已经垒成了一道矮墙。

就是这样，在特殊的自然环境，这里的人们把消耗降到最低，绝大部分消耗，都参与到自然的循环。如此，我们才能如此持久地拥有这样一片高阔旷远的绿水青山。 UEei+NPiAk4tSOYsNivhJE8uQxDzokCFdpi6IN8NGQXCJ8NVb2MGeIJMVnl8dqjL