下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天是周日。像往常一样，我们去了克拉西·柯克教堂。花岗岩墙壁，苏格兰松木的大屋顶，彩色玻璃窗，都是几十年前维多利亚捐赠的，也许是为了弥补她之前到那儿做礼拜在民众中引起的不安。我始终弄不明白，为什么英格兰国教领袖在苏格兰教堂做礼拜会引起轩然大波。
我看到过那天去教堂的照片，但没有勾起任何回忆。牧师说什么了吗？他让事情变得更糟了吗？我是听他说话，还是盯着长椅靠背想妈妈？
回巴尔莫勒尔，只有两分钟的车程，有人建议我们停下车来。上午，大门外已经聚集了很多人，有些人奉上祭奠之物：毛绒玩具、鲜花和卡片。我们应该下车表示谢意。
汽车在路边停下，我们都走下汽车。我什么也看不见，除了一堆堆五彩缤纷的圆点。鲜花。还是鲜花。更多的鲜花。我什么也听不见，除了马路对面传来有节奏的咔嗒声。媒体！我伸出手去拉父亲的手，寻求安慰。然后诅咒自己，因为这个姿势引发了一连串的咔嗒声。
我正好给了他们想要的东西——戏剧性的场面，难以自持的痛苦。他们朝我们“开火”，“开火”，不停地“开火”。