42

一如既往，工作是解决问题的良方。辛苦，流汗，不停歇地劳动，这就是希尔家所能提供的。活儿很多，怎么也干不完。我越努力工作，就越不觉得热。吃完饭话也越多——或者干脆不说话。

但不仅仅是工作。做一个“学徒工”肯定需要耐力，但也需要一定的技巧。你要学会和动物呢喃细语。你必须读懂天空和大地。

你还必须有高超的骑术。我来到澳大利亚之前，以为自己对马很熟悉，但希尔一家是德国人，都是在马背上长大的。诺埃尔的父亲是一名职业马球运动员（曾经是爸爸的马球教练）。安妮摸摸马鼻子就能告诉你那畜生在想什么。乔治爬上马鞍比大多数人上床还容易。

一个典型的工作日从午夜开始。黎明前的几个小时，乔治和我会跌跌撞撞地走到外面，处理第一件家务，争取在太阳升起之前尽可能多干点活儿。天一亮，我们就备上马鞍，疾驰到希尔家40000英亩（是巴尔莫勒尔的两倍大）大的牧场边缘，开始把牛群拢到一起。也就是说，把牛群从这个地方赶到另外一个地方。我们还会寻找夜间走失的奶牛，找到了就把它们赶回牛群中。或者把一些牛装到拖车上，送到另一个区域。我不知道为什么要把这些牛或那些牛送到这儿或者送到那儿，但我知道底线：奶牛需要自己的空间。我能感觉到。

每当乔治和我发现一群走失了的牲畜，一小群颇为叛逆的牛，就特别具有挑战性。把它们拢在一起很重要，但也没那么简单。如果牛走散了，我们就完蛋了。把它们拢起来要花好几个小时，然后这一天就毁了。比方说，如果有一头牛猛地冲进树丛，乔治或我就得全速追赶。这当中，你时不时会被一根低垂的树枝从马鞍上横扫下来，也许还会被树枝打晕。醒过来的时候，你会检查一下有没有骨折，有没有内出血，而马却闷闷不乐地站在你身边。

关键是不要让这样的追逐持续太久。长时间的追逐会耗尽牛的体力，减少它的脂肪，降低它的市场价值。脂肪就是钱。对澳大利亚牛来说，不能出一点儿差错。因为它们本来脂肪就少。澳大利亚牧场的水很少，草也很少，仅有的一点儿草也经常被袋鼠啃食，乔治和他的家人就像我们看待老鼠一样看待袋鼠，觉得它们那么讨厌、可恶。

看到乔治找到走丢了的牛之后骂骂咧咧的样子，我总是倒退两步，咯咯地笑个不停。他长篇大论，辱骂，诅咒，特别偏爱一个骂人的词，一个许多人一辈子都不用的词，乔治五分钟不用就难受。大多数人一听到这个词就会躲到桌子底下，但对乔治来说，那个词仿佛是一把瑞士军刀，有无穷无尽的用途。（他的澳洲口音也让那个词悦耳动听。）

那个词只是“乔治词典”中几十个单词中的一个。例如，“fat”是指即将被宰杀的肥牛。“steer”指应该被阉割但还没有阉的小公牛。“we aner”是指刚刚断奶的小牛犊。“smoko”是指抽烟的休息时间。“tucker”是食物。2003年年底的很多时候，我都高高坐在马鞍上，一边吸着烟一边看着一头weaner，想着下一顿tucker。

牧场上的生活有时艰难，有时乏味。把牛集中到一起可能出乎意料地让你情绪激动。小母牛容易对付，你让它们到哪儿，就规规矩矩到哪儿，但小公牛就不喜欢被呼来喝去，尤其不愿意和妈妈分开。它们哞哞哞地叫着，有时还向你冲过来。疯狂晃动的牛角可能会撞折你的胳膊、切断你的动脉。但我并不害怕。相反……我善于察言观色，小公牛似乎能感觉到我的温情和善意。

我唯一不愿意干的活儿，最怕做的苦差事，就是阉小公牛。每次乔治拿出那把亮光闪闪的刀，我都会举起手来。“不，伙计，这活儿我干不了。”

“随你的便。”

一天的工作结束后，我会洗个热水澡，吃一顿丰盛的晚餐，然后和乔治坐在门廊，一边卷烟，一边喝冰镇啤酒。有时我们会听他的小CD播放机，这让我想起爸爸的收音机。想起亨纳斯，“他和另一个男孩去借另一台CD播放机……”

我们常常只是静静地坐着凝视远方。这片土地是如此平坦，你可以提前几小时就看到暴风雨酝酿的情景。银蛇般的闪电在远处的土地上狂舞。闪电球越来越亮，越来越近，风穿过房屋，把窗帘吹皱。然后房间会在耀眼的白光中颤动。第一声炸雷震动家具。最后是滂沱大雨。乔治会舒一口气。他的父母会舒一口气。雨水是丰美的牧草，雨水是肥壮的牛羊。雨水就是滚滚而来的钱财。

如果干打雷不下雨，那也是一种福气。因为暴风雷电过后，晴朗的天空会缀满星星。我会向乔治指出博茨瓦纳人向我指出的星座。

“看到月亮旁边的那颗明亮的星星了吗？那是金星。那边是天蝎座，最好的观测地点是南半球。这是普勒阿得斯 。那是天狼星，天空中最亮的一颗星。还有猎户座：猎人。一切都归结于狩猎，不是吗？猎人，狩猎……”

“那有什么，哈里？”

“没什么，伙计。”

关于星星，我发现最让我着迷的是它们都离我那么远。你看到的星光诞生于几百个世纪前的远古。换句话说，你看一颗星星时，你是在看过去，在你认识或爱的人还没有出生之前，很久很久很久之前。

或死亡之前很久很久很久。

或失踪之前很久很久很久。

乔治和我通常8点30分睡觉。我们经常累得连衣服都懒得脱。我不再害怕黑暗，我渴望黑暗。我睡觉时像死了一样，醒来时像重生了一样。浑身上下有点儿痛，但我准备好了迎接更多的辛劳。

没有休息日。繁重的工作、无情的酷热、牛群间的奔波，都让我瘦了许多。每天早上称体重，都发现轻了一公斤。话也少了。甚至连英国口音都被改变了。六个星期后，我的口音一点儿也不像威利和爸爸。听起来更像乔治。

衣着打扮也有点儿像乔治。头戴一顶软塌塌的牛仔毡帽，手拿乔治的一根旧皮鞭。

为与这个新哈里相匹配，我取了一个新名字：斯派克（Spike）。

事情是这样的。自从伊顿公学的同学把我的头发剃掉之后，我的头发就再也没有长成原来的样子。有几撮像夏日的青草一样高高耸立，有几撮平躺着，像上了漆的干草。乔治经常指着我的头说：“你这头发看起来一团糟！”后来有一次去悉尼看橄榄球世界杯赛，旅途中，我在澳大利亚塔瑞噶野生动物园正式露了一面。他们要我与一种叫作针鼹的动物合影。针鼹是刺猬和食蚁动物的杂交品种，长着坚硬的、带尖刺的毛。动物园管理员就给它取名为斯派克。它就像乔治说的那样，看起来一团糟。更重要的是，它看起来像我。很像我。乔治偶然看到我和斯派克摆姿势合拍的照片时，叫了起来：“哈兹，那家伙长着你的头发！”

从那以后，他只叫我斯派克。然后我的保镖也开始跟着起哄。事实上，他们用对讲机联系时，把斯派克当作我的代号，有的人甚至把它印在T恤衫上，守护我的时候就穿在身上，胸前印着：Spike 2003。

很快，家里的伙伴们听说了这个新绰号，就传播开了。我变成了斯派克，不再是哈兹、巴兹、“学徒工王子”、哈罗德、“亲爱的男孩”或“瘦子”。那些是宫里的工作人员给我取的绰号。身份一直是个问题，有了六个正式名字和一打绰号，我仿佛走进一个挂满镜子的大厅。

大多数时候，我不在乎别人怎么叫我。大多数时候，我都在想，别管我是谁，只要是个“新人”，不是哈里王子就行。但是当一个官方包裹从伦敦、从白金汉宫寄来时，过去的我、过去的生活、王室的生活，就会重现眼前。

包裹通常是按日常邮件送达的，有时候是一个新保镖亲自带过来的。（每隔两周，警卫就会换岗，以保持他们良好的精神状态，同时让他们见见家人。）包裹里有爸爸寄来的信件、办公室文件，还有一些关于我参与的慈善机构的简报。上面盖着：威尔士亨利王子殿下。

有一天，包裹里装着一份来自王室公关团队的备忘录，内容涉及一些微妙的问题。妈妈以前的管家写了一份“告白书”，其实没有什么实质性的内容，仅仅是他对某些事情的自我辩护，以自我为中心的表述。母亲曾称这个管家为好朋友，非常信任他。我们也是。现在他却利用她的“失踪”来赚钱。这让我怒火中烧，热血沸腾。我想飞回家，跟他对质。我打电话给爸爸，说我要上飞机了。我敢肯定这是我在澳大利亚时与他唯一的一次通话。他劝我不要这么做。后来，威利也打来电话，让我打消这个念头。

他们都说，我们所能做的，只能是共同谴责这个家伙。

于是我们就这么做了。或者说他们做了。我跟起草文件一点儿关系都没有（如果我写，言辞会更加激烈）。他们十分克制地谴责了管家的背叛行为，并公开要求与他会面，质问他的动机，探讨他揭露的所谓内幕。

管家公开回答我们，说他欢迎这样的会面，但不是为了任何建设性的目的。他对一家报纸发誓：“我很乐意向他们表达我的意见。”

他想跟我们表达他的意见吗？

我数着日子，焦急地等待会面。

当然没有发生。

我不知道为什么，我猜测是宫里撤销的。

我对自己说：“真可惜。”

我把他当成那年夏天跑掉的那头迷途的阉过的公牛。 6tA/zQCLa8Oxlh3yPE2A8ZnC1HsMqRWGwqyAWjtoCVL0d5w3EjQNqh0c1Sz7JI0s