39

参加演出之前，不能离开伊顿公学。他们是这样说的。我需要参加一场正式演出，然后学校才会给我“打卡”，把我放飞到野外。

听起来很荒谬，但在伊顿公学，戏剧是一门非常重要的功课。戏剧部每年上演几部作品，年终的演出总是最重要的。

2003年春末演出的是莎士比亚的《无事生非》。

我饰演康拉德，一个小角色。也许是个借酒浇愁的人，也许是个酒鬼，这就给了新闻界一个巧妙的借口，管我也叫“酒鬼”。

“怎么会这样？有点儿模式化，是吧？”他们尽可以凭想象编故事。

伊顿公学的戏剧老师让我饰演这个角色的时候，并没说过角色的类型。他只是告诉我演康拉德：“尽情玩吧，哈里！”我没有质疑他的动机。即使认为他在开玩笑，也不会怀疑他们。我想从伊顿公学毕业，而要想从伊顿公学毕业，就必须参加演出。

除此之外，我在研究剧本的过程中发现，只是把注意力集中在康拉德饮酒上是错误的，是简单化的。他真是个迷人的家伙。忠诚，但也有点儿邪恶。他总爱说三道四，但本质上是个追随者。最重要的是，他是个“跟屁虫”，小跟班。这个角色的主要功能，似乎就是让观众笑一两声。我发现我很容易进入角色。彩排中，我还发现自己颇有演戏的天赋，只是藏而不露罢了。事实证明，王室成员与舞台上的演员也差不多。表演就是表演，不管背景如何。

首演之夜，爸爸坐在拥挤的法瑞尔剧院 正中央，没有人比他更开心了。现在，他的梦想实现了，儿子在表演莎士比亚的作品，他的钱花得值。他大声叫好，鼓掌。可令人费解的是，叫好也罢，鼓掌也罢，都不在点儿上。别人都在哈哈大笑的时候，他绷着脸一言不发地坐着。别人默然无语时，他却笑得前仰后合。这样的表现自然分散了人们的注意力。观众认为爸爸是“托儿”，是表演的一部分。“那边那个人是谁，莫名其妙地傻笑？哦……是威尔士亲王吗？”

后来，爸爸到后台，对我赞不绝口：“你太棒了，亲爱的孩子。”

但我还是忍不住生气了。

“怎么了，亲爱的孩子？”

“爸，你叫好都没踩对点儿！”

他困惑不解。我也困惑。他怎么就不明白我说什么呢？

后来，我搞明白了。有一次，他告诉我，他像我这么大的时候，在学校演莎士比亚的戏剧，爷爷突然出现，做了一模一样的事情——在所有错误的时间点哈哈大笑——出了把洋相。爸爸是在模仿自己的父亲吗？因为他不知道别的为人之父的方式吗？还是潜意识里，某种隐性基因在自我表达？难道每一代人都注定要在不知不觉中重复上一代人的错误吗？我想知道，本可以问的，但那不是你可以跟爸爸或爷爷探讨的事情。所以我把它抛到脑后，试着只往好的方面想。

爸爸亲临现场，我告诉自己，他很骄傲，这不是小事。此时此刻，我比很多孩子都幸福。

我感谢他的到来，在他的脸颊两边各亲了一下。

就像康拉德的一句台词：你就不能利用这一腔怨气干点儿什么吗？ g/3RSc4HhCBn2TAkH1nH53p0Jc1JJaJLyMgnQHLaRz6BiPm5KRVAvDGQTZp17jFl