35

我们的家庭规模不再扩大。没有即将结婚的年轻夫妇，没有即将诞生的孩子。我的婶婶和叔叔——苏菲和爱德华、菲姬和安德鲁——已经不再添丁进口。当然，爸爸也是。一个停滞期开始了。

但现在，2002年，我明白了，我们所有人都明白了，这个家庭毕竟不是静止的。我们家族的规模就要变小了。

玛格丽特公主 和甘甘都身体不适。

我和玛格丽特公主不熟悉，我叫她玛戈姨妈。实际上她是我的姨祖母。我们虽然在一起过重大的节日，但她几乎完全是陌生人。像大多数英国人一样，我只知道她这个人，对她悲惨的一生略知一二。伟大的爱情被王宫阻挠。自我毁灭式的生活被小报铺天盖地地报道。草率的婚姻，从一开始就注定要失败，而结果比预期还要糟糕。丈夫在家里到处留下言辞恶毒的纸条，把她的毛病一五一十地列举出来：我恨你的二十四个理由！

我从小到大对她都没有什么感情，只有一点儿怜悯和许多不安。她似乎一皱眉就能杀死一盆花。大多数情况下，我对她都敬而远之。在那些极为罕见的情况下，当我们相遇时，当她屈尊注意到我，和我说话时，我很想知道她对我有没有什么看法。她似乎没有。从她说话的口气和态度的冷漠来看，她对我的看法并不怎么样。

后来有一年圣诞节，我似乎终于解开了谜团。全家人像以往一样，平安夜聚集在一起拆礼物——这个德国传统在家族姓氏从萨克森-科堡-哥达到温莎的英国化过程中幸存下来。 桑德林汉姆庄园的一个大房间里，有一张长条桌，上面铺着白布，放着白色名片。按照惯例，夜幕降临时，每个人都找到自己的位置，站在礼物前。然后突然，大伙儿同时打开礼物。就像陷入一场混战，几十个家人一边说话，一边解开蝴蝶结，撕开包装纸。

站在我的礼物堆前，我选择先打开最小的礼物。标签上写着：玛戈姨妈送。

我看了看，大声喊道：“谢谢你，玛戈姨妈！”

“希望你喜欢，哈里。”

我把纸撕下来。那是……一支圆珠笔吗？

我说：“哦。圆珠笔，哇。”

她说：“是的，圆珠笔。”我说：“非常感谢。”

但她指出，不是普通的圆珠笔——缠绕着一条小橡皮鱼。

我说：“哦，鱼圆珠笔！好呀。”

我心里的台词是：这也太没诚意了。

随着年龄的增长，我经常想，我和玛戈姨妈应该是好朋友。我们有很多共同之处——两个备胎。她和奶奶的关系跟我和威利的关系虽然不完全一样，但也很像。潜在的对手，激烈的竞争者（主要是因为年长的兄弟姐妹推波助澜），一切的一切看起来都很熟悉。玛戈姨妈和妈妈也有相似之处，都是反叛者，都被贴上了塞壬 的标签（巴勃罗·毕加索是迷恋马戈的众多男人之一）。所以当我在2002年初得知她生病时，我的第一个想法是希望有更多的时间来了解她。但为时已晚。她已不能自理。她洗澡时烫伤了脚，伤得很重，只能坐在轮椅上，据说身体正在迅速衰弱下去。

2002年2月9日，她去世了，我的第一个想法是，这对身体同样每况愈下的甘甘来说，将是一个沉重的打击。

奶奶试图说服甘甘不要参加葬礼。但是甘甘挣扎着从病床上爬了起来，那天之后不久，她就重重地摔了一跤。

爸爸告诉我，甘甘一直在皇家小屋 卧床不起。那是一处很大的乡村别墅。过去五十年里，她主要居住在克拉伦斯宫 ，不在那儿住的时候，就下榻于皇家小屋。皇家小屋位于温莎城堡以南3英里处，仍在温莎大公园内，仍属于王室地产，但就像城堡一样，它的一只脚已经进入了另一个世界。高得令人眩晕的天花板。鹅卵石车道蜿蜒穿过美丽的花园。

它建于克伦威尔死后不久。

我知道甘甘喜欢皇家小屋，听说她住在那里，我感到很欣慰。爸爸说，她躺在自己的床上，并不痛苦。

奶奶经常和她在一起。

几天后，在伊顿公学念书时，我接了这个电话。真希望还记得电话那头是谁的声音。一个朝臣，我想。我记得那是复活节前，天气晴朗而温暖，光线斜射进窗户，房间里充满了生动的色彩。

“殿下，王太后去世了。”

几天后，镜头切换到我和威利身上。深色的西装，哀伤的脸，眼中充满似曾相识的感觉。我们跟在炮车后面慢慢地走着，风笛声四起。仿佛成百上千的人齐声吹奏。笛声把我带回了过去。

我开始发抖。

我们又一次艰难跋涉到威斯敏斯特教堂。然后上了一辆车，加入送葬队伍中。从城中心，沿着白厅 ，走到林荫大道，最后到了圣乔治教堂。

那天早上，我的眼睛一直盯着甘甘的棺材。他们把王冠放在棺材上面。三千颗钻石和镶满珠宝的十字架在春天的阳光下闪闪发光。十字架的中心是一颗板球大小的钻石。事实上，那不是一颗普通的钻石，是世界上最大的钻石，重达105克拉，被称为光明之山 ——人类见过的最大的钻石，是大英帝国鼎盛时期“收购”的。有人认为是偷来的。我听说它让人着迷，还听说它被诅咒了。男人为它而战，为它而死，因此这个诅咒被认为是针对男人的。只有女人被允许佩戴。 ZZk07l04CaC4UBLz3g9zDX0eXpb4zytENng7xLyIRBvOagnzVns/0+haKwMeGqg/