29

我们沿着长长的车道行驶，经过奶奶的白色小牡鹿，穿过高尔夫球场，经过王太后曾经一杆进洞的果岭，经过住在小木屋里的警察（干脆利落的敬礼），经过几条减速带，然后驶过一座小石桥，来到一条安静的乡间小路。

爸爸开着车，眯着眼睛透过挡风玻璃看了看。

“真是个美妙的夜晚，不是吗？”

巴尔莫勒尔。2001年夏天。

我们爬上一个山坡，经过威士忌酒厂，沿着一条微风吹拂的小路，驶过牧羊场。牧羊场上，兔子到处乱跑。也就是那些有幸逃过我们枪口的家伙。那天早些时候我们已经打死不少。几分钟后，我们拐上一条尘土飞扬的小路，开了400米，来到鹿场的围栏前面。我跳下车，打开锁着的大门。现在，因为我们在偏远的私人道路上，我终于被允许开车了。我坐到方向盘前，踩下油门，把这些年来（经常坐在爸爸的大腿上）跟爸爸学的驾车技巧付诸实践。我开着车，穿过紫色的石楠丛，进入广袤的苏格兰荒原的最深处。前面，像一位老朋友一样，屹立着洛赫纳加山，山顶覆盖着皑皑白雪。

我们来到最后一座木桥上，轮胎发出宛如摇篮曲的悦耳的响声。我总是把那声音和苏格兰联系在一起。嗒咚，嗒咚……嗒咚，嗒咚……木桥下面，最近的一场大雨之后，小溪开锅似的冒着泡。一团团蠓在水面上嘤嘤嗡嗡。日光退去前的最后时刻，透过树林，依稀看见几只高大的牡鹿正盯着我们。现在我们来到一片空地，右边是一座古老的石头小屋，供打猎人休息之用。左边是冰冷的小溪，穿过树林流进河里。她就在那里。在因奇纳伯巴特 ！

我们跑进小屋。温暖的厨房！老壁炉！我坐在炉围前面破旧的红色靠垫上，旁边金字塔似的堆着的一大堆白桦木头棒子，散发着扑鼻的芳香。我不知道还有什么气味比白桦更令人陶醉、更诱人。爷爷比我们早半个小时出发，已经在小屋后面的烤架上烤肉了。他站在浓烟中，眼泪从眼角流下。他头戴平顶帽，不时摘下来擦擦额头或拍一只苍蝇。鹿肉片发出咝咝声，他用一把大火钳转动着肉片，然后用坎伯兰香肠圈起来。通常我会求他做一锅拿手好菜，意大利肉酱面。今天晚上，出于某种原因，我没有提要求。

奶奶的拿手菜是沙拉酱。她拌一大盆沙拉，然后点燃长桌上的蜡烛，我们都坐在木头椅子上，草席发出沙沙的响声。经常有客人来这里参加我们的宴会，一些著名的或杰出的人物也会来。我曾多次与首相或主教谈论肉还热不热，晚风凉不凉。但今晚只有家人。

曾外祖母来了。我连忙跳起来，向她伸出手。我总是伸出手要扶她，这是爸爸反复灌输给我的——但那天晚上我看见甘甘 确实需要有人扶她一把。她刚过完一百零一岁生日，看上去很虚弱，不过，还是很整洁。我记得她穿着蓝色的衣服，全是蓝色的。蓝色开衫，蓝色格子裙，蓝色帽子。蓝色是她最喜欢的颜色。

她要了一杯马提尼。过了一会儿，有人递给她一杯冰镇杜松子酒。我看她喝了一口，熟练地避开杯口漂浮的柠檬。我心血来潮，决定和她一起喝。我从来没有在家人面前喝过鸡尾酒，所以这是一件大事。有点儿叛逆。

事实证明，这是徒劳的叛逆。压根儿没人在意，也没人注意。除了甘甘。她看到我像个小大人似的手里拿着杜松子酒加奎宁水，高兴了好一会儿。

我坐在她旁边，一开始只是开玩笑，后来聊天逐渐深入。我们仿佛建立了某种联系。那天晚上，甘甘认真地跟我说话，认真地听我讲话。我简直不敢相信，不明白为什么。是因为杜松子酒吗？是因为去年夏天以来我长高了4英寸吗？身高6英尺 的我现在属于家里的高个子之一。再加上甘甘的身高萎缩了，我比她还高。

真希望我能回忆起我们具体谈了些什么，希望我问了更多的问题，并记下了她的答案。她是闻名于世的“战争女王”。希特勒的炸弹如雨点般从天而降时，她就在白金汉宫（炸弹九次直接命中王宫）。她曾与丘吉尔共进晚餐——战时的丘吉尔。她拥有丘吉尔式的口才。她的一句名言是，无论情况多糟糕，她都永远不会离开英国。人们因此爱戴她。我因此而爱她。我爱我的国家，宣称“永远不会离开英国”的想法让我感到很美妙。

当然，她也因为说了别的话而声名狼藉。她来自不同的时代，以在某些人看来不合时宜的方式做王后。但我不这么认为。她是我的甘甘，她的出生时间比飞机的发明时间还早三年。她在百岁生日时仍然能演奏邦戈鼓。现在她握着我的手，就像我是从战场归来的骑士。在那个神奇的夜晚，带着爱、幽默和尊重和我说话。

真希望我问过她，关于她的丈夫——英年早逝的乔治六世，还有她的姻兄爱德华八世，显然她很讨厌他。他为了爱情放弃了王位。甘甘相信爱情，但没有什么能超越王冠。

据报道，她还鄙视他选择的那个女人。

真希望我问过，关于她在格拉密斯城堡 的远祖的事情，那里也是麦克白 的故乡。

她见多识广，有那么多东西可以向她学习，但我不够成熟，尽管正在快速成长；也不够勇敢，尽管喝了杜松子酒。

不过，我确实逗她笑了。通常这是爸爸的活儿。他有本事找到甘甘的笑点。他爱她就像他爱世界上任何人一样，也许更爱她。我记得他瞥了我几次，看起来很高兴，因为我让他最喜欢的人发出开心的笑声。

有一次，我给甘甘讲了萨莎·拜伦·科恩 扮演的阿里·G 。我教她说“booyakasha” ，教她如何像萨莎那样弹手指。她听不懂，不知道我在说什么，但很开心地弹了弹，说了那个词。每次说“booyakasha”，她都会尖叫起来，大伙儿听了都笑了起来。我非常高兴。这让我觉得……我也能派点用场。

这就是我的家，至少这天晚上，我扮演了一个与众不同的角色。

这一次，那个角色不是“淘气包”。 OOzd1k24lqLtog7DKIpYNA8PBSHQ5l3g3RVavUwOkUyy3YhpMgZrMykw+Mas4YH2