下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
元旦的时候，他们终于搬进了新家。苏笋端着茶杯，在新房子里走来走去。嗯，不错，很不错。三室两厅，一百五十平方米，一家三口，足够了。儿子住校，家里越发显得清静。老寇也有了独立的书房，他那些多得吓人的书终于找到了妥帖的去处。茶杯里的茶水是温热的，苏笋的心也是温热的。毛茸茸的软底棉拖踩在暗红色实木地板上，发出令人愉悦的轻微的碎响。冬日的阳光透过阔大的落地窗照进来，把凤尾竹的影子画在墙上。墙上贴了壁纸，温暖的燕麦色，带着隐约的暗纹，雅致素朴的质感触手可及。灯饰、家具、字画、家纺、绿植，就连博古架上那些小摆设，都是按照苏笋的意思。在某些事情上，苏笋有那么一点强迫症。这话是老寇说的。老寇说这话的时候，笑眯眯的，是玩笑的口气。苏笋却恼了。什么意思？谁强迫症？我还不是为了这个家？我还不是为了咱们的新家舒适漂亮？这么多年——老寇就不敢说话了。老寇就怕苏笋说起这么多年。
也不知道怎么回事，今年的雪特别多，还特别大。元旦前下了一场，到现在还没有完全融化。窗外的树木上落着厚厚的积雪，经了阳光照耀，发出璀璨明亮的光芒。草地上黑一块白一块，白的是雪，黑的是枯草和泥土。从窗子里看出去，可以看见 3 号楼转角处那一大片竹林。残雪把竹叶弄得斑斑驳驳，在冷风中簌簌抖动。天是灰蓝色，一丝云彩都没有。苏笋慢慢喝了一口热茶，感觉整个人都被醇厚温热的茶水浸润了，变得柔软、脆弱，容易感伤。老实说，苏笋不是一个容易感伤的人。相反地，苏笋简单，或者叫作单纯也好。当然了，说一个中年女人单纯，未必就是赞美。但苏笋确实有那么一点，怎么说，天真，跟年龄不相匹配的天真，有点傻。小文就不止一次嘲笑她，说她看人不准，尤其是男人。小文和苏笋是大学同学，同宿舍四年，可以说私房话的那种。小文容貌平凡，嫁得也平凡。夫妇二人都是普通工薪阶层，挣一份普通工资，过一份普通日月。对于小文的嘲笑，苏笋多少有些不服。她看人不准，难道小文看人就准了？小文的男人，在一所普通中学当老师，身上有一种中学老师特有的刻板枯燥，成天眉头紧锁，眉心有深刻的川字纹，显得过于严厉，好像是在课堂上面对着他的学生。苏笋心里一直为小文不值。这样的男人，生活里还能指望他有什么创造呢。趣味、情调，甚至一点小小的意外和惊喜？漫长的婚姻生活，应该不只是那些个鸡毛蒜皮、柴米油盐吧。一个中学老师。苏笋心里叹一声。替小文委屈。又觉得自己刻薄。看着婚后的小文光彩照人的样子，一百个想不通。生活这东西，怎么说呢？
智能密码锁嘀嘀嘀嘀响了几声，老寇回来了，手里提着大包小包，一迭声叫，苏笋苏笋。苏笋却不理他。老寇戴着口罩，嗵嗵嗵嗵直接往客厅里走。苏笋忍不住，说，换鞋呀——刚擦的地。皱着眉，声音也不大。还有口罩——说了好几次了，进门前扔外头垃圾桶里。脏！老寇的脸色暗淡了一下，笑着说，好好好，我这猪脑子，老忘。就要开门出去。苏笋说，干吗去？老寇说，扔口罩哇。苏笋说，谁让你现在扔了？进门出门，多少病毒？老寇讪讪笑着，反身回来，换鞋，把手里的大包小包喷了消毒液，去客卫洗手，把外套、围巾、帽子脱下来，放在客卫，把紫外线灯打开，消毒。苏笋看着紧闭的客卫门，说，那盆虎皮兰呢？老寇哎呀一声，一拍脑袋，我这猪脑子。又开门进去，把那盆宝贝虎皮兰抢救出来。苏笋说，跟你说了一万遍了，植物不能照紫外线，不能照紫外线，一照就死。老寇说，是啊，这玩意儿——还没我皮实。
暖气烧得不错。虽说是一楼，但屋子里也暖融融地舒适。当初买房的时候，老寇原本不愿意，掰着手指头，列举了很多一楼的缺点：潮、采光不好、不安静、冬天冷、夏天蚊虫多，再有就是，一楼私密性差，窗帘不能老拉着吧。苏笋偏偏喜欢一楼。不说别的，接地气呀。种个花花草草，多方便。老寇笑话她农民意识，种花种草，见了泥土比亲人还亲——你是不是还想种菜哇？苏笋恼火极了。她最恨人家说她农民意识。没错。她出身农村，至今，兄弟姐妹七大姑八大姨一大家子都还在老家芳村。可是，谈恋爱的时候你老寇不知道吗？动不动就拿农村说事，有意思吗？
当初她跟老寇是偶然认识的。老寇高她一届，校学生会主席，这活动那活动，总能看见老寇的身影。老寇家在东北的一座小城，后来他考到北京的大学，硕博连读，再后来顺利留京，工作稳定，仕途通达，有着亮闪闪的大好前程。相比之下，苏笋就显得有点平常，甚至平庸。苏笋在一家私立幼儿园做老师，工作环境不错，薪资待遇也不错，天天跟孩子打交道，简单、纯粹，挺好的。老寇的母亲却隐隐流露出不满。话里话外，觉得自己儿子忒优秀，一个当幼儿园老师的儿媳妇哪里配得上？简直是，简直是天差地别。好像是，天下的母亲们都这么狭隘、这么偏心，这世界上哪一个姑娘都配不上自己的好儿子，无论娶了谁，她都替儿子委屈。当初刚结婚的时候还好，越到后来，尤其是这些年，老寇仕途上越来越顺畅，老寇母亲，也就是苏笋的婆婆，对苏笋的不满越发掩饰不住。每次回老家，婆婆都是紧紧拉着儿子说话，不肯让儿子靠近厨房半步。有时候，苏笋甚至怀疑他母亲心理有问题。一个寡母，吃苦受累拉扯大儿子，估计是把儿子当成私有财产了吧。天下的女人，尤其是儿媳妇，肯定是她最大的假想敌。苏笋呢，从进门开始，就被她支使得团团转，一会儿这个，一会儿那个。小苏啊，烧壶水。小苏啊，把火关小点，鸡汤讲究文火慢炖。小苏啊，被罩干了，记着收哇。小苏啊，有人敲门，是快递吧？老寇呢，也不知道怎么回事，一回老家，在他母亲跟前，就好像是变了一个人。饭桌上，苏笋够不着的菜，也不肯帮她搛。明明看见她使眼色，也不肯跟她回他们自己房间去。碰上她生理期，也是宁死不肯进厨房帮她洗碗。跟他母亲在客厅里大模大样坐着，高谈阔论，家国天下，有的没的闲扯一大堆。真是可恨！可恼！可气！为了这个，苏笋少不得夜里治他，横竖不跟他睡一张床，叫他睡沙发去，睡地板去，叫他找他母亲侃大山去。妈宝男！老寇就低三下四求她，好话说尽，求她给他点面子，特别是在他母亲面前，回去他再给她当牛做马，任打任罚。苏笋倒被气得笑了，非要把他这奴颜婢膝的样子拍下来给他母亲看。夫妇俩一番打闹，也就和好了。然而一到他母亲跟前，老寇立刻就又翻脸不认人了，把老太太哄得团团转，正眼都不看苏笋一眼。把苏笋给气的。
这几年特殊，过年不能回老家。苏笋心里暗自高兴。真是福祸相依呀，这叫什么？生活的辩证法。老寇跟他母亲视频聊天。小苏叫我嘱咐您，按时吃药。对。尤其是治高血压的药。小苏说了，这个季节，容易感冒，您多注意，穿暖和点。小苏帮我买了，羊绒的，挺厚实。噢，知道了，知道了，放心——苏笋看着老寇的背影，穿一套浅灰色细格子棉布家居服，显得雅致清爽。头发依然茂盛，在灯光下闪着洁净的光泽。这几年，老寇有点发福了，但是还好。他身材高大，微微发福，令他看上去倒平添了一种成熟男性的风度，是那种已婚男人的笃定，什么都不在话下，什么都在股掌之中。老寇似乎听见了她的脚步声，回头冲她眨眨眼，是默契的意思，求她别拆穿他。灯光下，身穿棉布家居服的老寇显得放松、自然。红花梨明式圈椅很妥帖地把他承托起来，双腿修长，穿着白棉袜的一双大脚搭在硕大的红木茶几上，轻轻地不易觉察地抖动着。公正地说，老寇是一个有魅力的男人，是那种，怎么说，越老越有魅力的男人。这样的男人，有一定的社会地位，手里握着一些权柄，从容、镇定、优裕，在场面上也算一号人物。这样的男人，怎么会不出事呢？也是她太单纯，或者说，是她太傻了。呆呆笨笨、懵懵懂懂，直到事情闹得人尽皆知了，她自己还被蒙在鼓里。她可真是后知后觉哇。是不是，这种事，最后一个知道的，一定是家里那个傻乎乎的妻子？小文看着她眼泪汪汪的样子，咬牙切齿，恨铁不成钢。苏笋，让我说你什么好呢！早干吗去了你？到现在了，你哭有个屁用！你哭就能把负心男人给感化了？我跟你说，这种事，跟家暴一样，有第一次就有第二次，根本就是零次和N次的区别。你别怪我残酷。真相都是残酷的。现在我问你，你怎么办？透过泪眼，小文的脸有点变形。苏笋喃喃地说，我——怎么办？小文说，你呀，我问你呢，你问谁？小文说，要我说，两条路，要么离婚，要么忍了。苏笋怔怔地看着小文，好像是一时没有听懂她的话。小文说，你看你这样子，没出息。苏笋的泪就又下来了。你说，我该怎么办？窗外，京城的夜色幽深，晦暗不明，仿佛一个巨大的谜语。
这房子的阳台设计有点特别。在北方，楼房的阳台大都是封上的。这房子的阳台却是敞开式，叫作半步式观景阳台。巨大的落地窗旁边开一扇小门，可以推门走到户外。阳台围着低矮的黑色护栏，地面铺着棕褐色不规则实木条。阳台外面是一大片绿地，挨着窗户，种着小叶女贞，层层叠叠，波浪般把阳台紧紧簇拥住。此时，黑褐色的枝条上落满积雪，仿佛是盛开的棉花。邻着小道，是一大丛丁香树，斜着身子，瘦瘦的枝条纷披开来，满是雪花，银色鞭子一样，在阳光的照耀下，已经开始悄悄融化。苏笋站在落地窗前，看着一只长尾巴喜鹊在雪地上散步，东张西望。主卫里传来马桶冲水的声音，随之是干手器嗡嗡嗡嗡的声音。卫生间的门被轻轻打开，老寇穿着拖鞋踢踢踏踏走过。苏笋的心怦怦跳起来。她想避开，却始终没有动身。不知道怎么回事，自从那件事以后，她有点害怕单独面对老寇。她害怕老寇在她跟前小心翼翼的样子，她疑心他总是在偷偷看她的脸色，他的每句话、每个神情、每个动作，都是斟酌后的结果。相比他这个样子，她倒是宁肯他跟她吵架，你一句我一句，谁都不肯让谁，就像他们刚结婚的时候。那时候，他们心无芥蒂，他们怎么吵都行。少年夫妻不都是这样？床头打架床尾和。而苏笋再傻，女人惯用的小手段也是无师自通的。然而，现在，好像一切都变了。
关于那件事，老寇自始至终没有解释。解释什么？错了就是错了。我不辩解。我把审判的权力交给你。要杀要剐，我都认。苏笋无数次回忆老寇说这话时候的神情，有点悲壮，甚至有点豪迈，一不做，二不休的意思。
他什么意思？犯了错还有理了他？小文一拍桌子，桌子上那个细长颈子的花瓶被震得摇晃了一下。什么叫不辩解？他这是偷换概念我跟你说。他这是先发制人、欲盖弥彰，是以静制动。苏笋听着一连串成语从小文嘴里蹦出来，心里头一片茫然。咖啡馆里人不多，大多戴着口罩，看上去都是冷漠的、拒人千里的、心怀戒备的。苏笋也戴着口罩。口罩仿佛一只面具，把人类的真实表情轻易地藏匿了。苏笋感觉到脸上一片潮湿，不知是汗水，还是泪水，呼出的水汽，湿漉漉、黏糊糊，令人不适。小文说，这个老寇，当初真没看出来。愤愤的。咖啡馆里飘荡着咖啡的香气，低低的熟悉的音乐，每一个音符都仿佛落在心坎里，激荡起细细的温柔的涟漪。小文的口罩被她摘下来，戴在胳膊上，叫人莫名地觉得，那胳膊上有一个隐秘的伤口，而那口罩，是包扎伤口的绷带，医用外科口罩常见的浅蓝色，带着一种专业的冷静、理性、科学、客观，以及莫名其妙的安慰和治愈气质。小文每说一句话，就抬起那只戴着口罩的胳膊，用力往下一按。那只浅蓝色医用外科口罩，对她的每一个分析判断的合理性和正义性，似乎都是一种有力的加持，仿佛她的每句话都源自强大的医学专业的严密逻辑，不容置疑。小文语气果断，神情坚定。苏笋惊讶地发现，她平凡的容貌焕发出一种奇特的光彩来。她的鼻尖沁出一层晶莹的细汗，两颊因为激动而发红，眼睛里亮晶晶的，不知道是泪水还是别的。苏笋为自己的走神而深感羞愧。都什么时候了，竟然还有闲心打量对面的小文。而小文这么气愤不平，她又是为了谁呢？人到中年，一直手拉手走下来，走了半辈子的朋友，不多了。有很多人，原本热热闹闹聚在一处，不知怎么回事，走着走着，就渐渐走散了。苏笋真庆幸自己身边还有一个小文。问你呢，你打算怎么办？苏笋看着小文，你说呢？小文不说话，把胳膊上的口罩摘下来，戴在脸上，她的鼻子和嘴巴淹没在浅蓝色医用外科口罩后面，只留下一双眼睛，湿漉漉的，不知道是泪水，还是别的。小文把身子往后面用力一靠，定定地看着苏笋。好吧——赶明儿甭来找我哭啊。
晚饭是老寇做的，白灼虾、清炒茼蒿、冬笋炖鸡汤。老寇戴着围裙，喊苏笋吃饭，一面把碗筷摆好，替苏笋把餐椅拉开。苏笋洗手吃饭，听老寇讲单位这个那个、这人那人。白灼虾不错，新鲜、细嫩，带着一股淡淡的清甜。苏笋爱吃虾。老寇嫌油焖大虾油腻，说还是白灼健康。咱们这个岁数了，健康第一。少油少盐，低脂低糖。管住嘴，迈开腿。老寇的养生经一套一套的。餐厅里流荡着饭菜的香气，水蒸气湿漉漉的，在餐桌上方垂下来的仿古式吊灯周围萦绕不去，温情脉脉，是柔软馨香的家的气息。老寇低头替她剥虾，小心地把虾线剔出来，放在她面前的碟子里。他剥一只，她吃一只，理直气壮的。老寇说，说是又要降温了。大雪降温。今年这雪下的。苏笋满嘴虾肉，说，下呗。下雪是好事。老寇说，好事不好事，路上堵车是肯定的。洗了手，回来给苏笋盛汤。苏笋看了一眼那鸡汤，淡黄色，上面漂着细碎的油花。她说，不错哇，卖相不错。这要在外头——老寇说，外头可喝不上我这汤——再说了，现在这种情况，谁敢在外头吃？苏笋慢慢喝汤。老寇说，怎么样？咸淡还行？这种土鸡，就是炖汤好。下回放点野山参、红枣，补气血。老寇说，野山参，就是那谁送的那盒，会不会劲儿太冲，上火？要不还是西洋参吧，温和一些。你忘了你上回还流鼻血了。苏笋嗯嗯啊啊应着，一面喝汤，一面纳闷，这个老寇，什么时候变得这么婆婆妈妈的了？这么多年，老寇向来是不问这些个七零八碎的家务的，吃粮不管事，油瓶倒了不扶。像大多数北方男人一样，以忙事业的名义，在家里当大爷。嗯。这么说吧，老寇这个人，有那么一点大男子主义，北方男人的大男子主义，长在骨子里的，从来都是衣来伸手，饭来张口。尤其是当着外人，更是架子不倒，死要面子活受罪。对于老寇的大男子主义，苏笋气归气，私心里还是喜欢的，是又爱又恨的意思。男人嘛，不就得有个男人的样子？她最看不上那些怕老婆的男人，在老婆面前，畏畏缩缩的，大气不敢出，腰杆子都挺不直。小文笑她迂腐、封建残余、不觉悟，白读了这么多年书。苏笋笑得不行，就是不觉悟，怎么了？就是迂腐，怎么了？就是封建残余——小文气得咬牙，你呀你，不可救药了，简直是。鸡汤滚烫，须得一小口一小口细细啜饮。冬笋的鲜味融化在醇厚的鸡汤里，平衡掉多余的脂肪，添了植物块茎的鲜美。屋子里暖洋洋的，加上热热的鸡汤下肚，她感觉背上出了一层细汗。眼睛水蒙蒙的，被汤的蒸汽熏得发胀，心里也胀得满满的，一动几乎就要溢出来。她不敢抬头，担心老寇以为她在哭。窗外，暮色四合。北京的夜晚，早早降临了。
这房子有主、客两个卫生间。客卫是淋浴，干湿分离。主卫呢，装了一个硕大的浴缸。当初，为了装不装浴缸，苏笋跟老寇好一场斗争。老寇的意思是，装什么浴缸呀，刷起来费事不说，忒占地方，还费水。苏笋坚持要浴缸。没有浴缸的家，算家吗？老寇痛斥她小资，哪里像一个农村出来的姑娘？苏笋说，农村出来的什么样？老寇说，农村姑娘都朴实，都节俭，不事。苏笋说，你才事，要个浴缸就事了？老寇见她真动了气，拗不过，只好依了她。这主卫挺大，浅色门窗，显得干净清洁。墙面地面都是灰白调子，洋气里有一种性冷淡风的高级感。苏笋特意在墙上挂了一幅油画，秋天的麦秸垛，金黄的暖色调，背景是褐色的乡村原野。苏笋很得意这幅画的效果，温暖的调子，为这卫生间平添了温馨恬静的气氛。洗漱用具都是情侣款，成双成对的，口杯、毛巾、浴巾、浴袍、梳子、润肤露、指甲刀、吹风机。苏笋站在镜子前，打量着镜子里的自己。淡粉色浴袍裹到脚踝，湿淋淋的头发被发箍拦住，脸上敷着面膜，像延长的加大版口罩，两只眼睛露出来，从镜子里看过去，陌生得令人一时认不出。油画上的麦秸垛真是美极了，温暖的金色，在秋天的阳光下显得安详而静谧。苏笋想起小时候，她和一群孩子，经常在麦秸垛里捉迷藏。她总是找不到藏起来的小伙伴，急得满头大汗，喊着小伙伴的名字，喂，你在哪里呀？快出来吧快出来——多少年以后，在梦里，她还总是跟一群孩子捉迷藏。乡下的黄昏。金黄的麦秸垛。淡淡的暮霭。忽然藏匿不见的伙伴。她孤单地站在暮色里，大声呼喊着伙伴的名字。焦急、恐惧、孤单，带着不安全感。这些情绪在梦里是那样清晰有力地攫住她，令她动弹不得。她叹口气，痴痴看着镜子里那幅油画，看着油画上那个温暖的金色的麦秸垛。她心头忽然涌起一股强烈的冲动，想冲进镜子里，不，冲进画面里，把那个麦秸垛一掌推倒，翻它个底朝天。那种不规则的圆锥形的类似大蘑菇的麦秸垛，在北方的村庄田野随处可见，象征着丰收的富余，负责喂养炉灶，烧出一日三餐，养大一代又一代乡村孩子。而这清洁的干净的麦秸垛，又隐藏着多少生活的秘密、多少命运的暗示呢？
夜深了。厚厚的窗帘垂下来，屋子里一片黑暗。这小区真是安静极了，安静得仿佛与世隔绝一般。苏笋蜷缩在被子里，被老寇轻轻从背后抱着，像一只子母扣，紧紧扣在一起。老寇的胳膊在她脖子底下穿过，硌着她的肩头。稍微有一点不适，然而还好，还——可以承受。老寇睡得很沉，呼吸均匀，就在她的耳边，吹得她后颈的汗毛微微战栗，痒痒的。被罩是新换上的。一米八的大床也是新换的。她以前不知道，这种大床换被罩，须两个人通力合作方能搞定。老寇抓住一头，她抓住一头，抓牢了，别动，好，抖一抖，再顺一下，行了。老寇说，你看，一个人根本不行。直看到她的眼睛里去。苏笋低头躲开，一心一意弄被罩。米色的背景上，大朵大朵的向日葵，开得热烈奔放。洗衣液清新好闻的味道、阳光的味道、棉布的味道，还有滴露，滴露干净清洁的味道。苏笋的习惯是，洗衣服要加一些滴露，消毒灭菌的。老寇说，你好看，你都对。笑眯眯的。
翻来覆去大半夜，不知什么时候，竟然睡着了。梦里，好像是真的下雪了。好大的雪呀。纷纷扬扬，覆盖了大地。推开阳台门，窗外的小叶女贞层层叠叠，波浪般把阳台紧紧簇拥住，黑褐色的枝条上落满了雪花，颤巍巍一大朵一大朵，一大朵之外又一大朵，洁白耀眼，仿佛芳村田野里盛开的棉花。
【作者简介】 付秀莹，1976年出生，文学硕士。著有长篇小说《野望》《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。曾获首届《小说选刊》奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜，部分作品被译介到海外。