下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周末早晨，开往市区的首班车往往拥挤不堪。幸运的是，李彤总能够有个座位，相对舒适地熬过五十分钟的车程。原因一点也不复杂，不是她有足够的力气，挤得过那些年轻力壮的男人，而是有人给她让座。
给她让座的是个陌生的小伙子，乌黑的头发自然卷曲，戴宽黑边眼镜，笑眯眯的，看上去和善可亲。男子第一次把座位让给她时，她连男子长什么样都没记住，她记得她说了声“谢谢”。直到第三个周末的早晨，李彤才突然意识到，这已经是同一个人连续三周给她让座了。而他自己，则手抓着车厢上的把手站在她身边，目光越过她的头顶，看向窗外。她留意起他，出于感谢地与他攀谈起来。她问男子为什么每个周末都要去市里。男子显然因为她的主动说话而诚惶诚恐，急忙回答：“待着无聊，瞎逛。”男子没问她要去干什么。出于礼貌，李彤主动说出自己的目的：“上电大，我每周都要去上电大的课。”男子便局促得无话，李彤也不知道再说些什么。车启动后，车厢里立即嘈杂起来，人们交谈的声音、班车哐当哐当的声音混杂在一起，也不是说话交流的地方，李彤便也把目光转向窗外。每天在市区和炼油厂之间跑好几个来回，车窗玻璃上落满了灰尘。李彤掏出纸巾，擦出一片干净的区域，空旷的田野才一览无余。田野里的麦苗开始返青，让沉寂一个冬天的华北平原有了一丝生机。这个春天的李彤对未来的人生，有着丰富的想象与美好的憧憬。
李彤在河北剧场下车，然后在那里等着 4 路公交车到站。大约十分钟后，林杨会从 4 路公交车上下来。两人先是亲热地拥抱一下，而后，手牵着手，沿着裕华路，步行去电大上课。这一段路程，是她们互相分享内心秘密的时间。一周的时间，仿佛有许多事堆积在她们各自心中，想要向对方倾诉，这种急迫的心情，甚至令她们无暇去留意随季节而变化的一路的街景。两人亲昵的交流，已经是她们渴望一周的所有。李彤告诉林杨：“每个周末，他都会准时出现，给我抢到一个宝贵的座位。你不知道，周末的第一班车有多拥挤。”她虽然表现出无可奈何的样子，但心里是甜蜜而自得的。
林杨提醒她，他是有预谋的，一定是对李彤有所图，别沉醉于这小小的得意，贪图五十分钟的安逸。“到时候恐怕你想摆脱都摆脱不掉。”她虚张声势地吓唬李彤。
李彤却毫不在意。她固执己见，坚持认为，年轻男子的小把戏不足挂齿，不能改变她的初衷，改变她对未来生活的规划，把她的心留在这片巴掌大点的工厂里。她对林杨，也算是对自己发誓道：“想都别想，在我们厂，我心里根本容不下任何男人。”
和李彤一样，林杨也有相似的想法，也不甘于早早地被婚姻束缚住。林杨向她吐露了父母一直在努力给她介绍对象：“也不知道他们怎么想的，是不是担心我嫁不出去？”
李彤故意以一副羡慕的口吻调侃她说：“他可是副厂长的儿子！副厂长啊。”
林杨假装生气地说：“副厂长的儿子又怎么样？你想要，我把他介绍给你。”
李彤吐了吐舌头。
她们在分享自己逃避爱情的心得时，是轻松的、愉悦的，对这些阻碍她们实现梦想的琐事，简直不屑一顾。这是两个被无尽的青春眷顾、被美好的前程牢牢吸引的姑娘，为了可以预见的未来，她们可以不顾一切。
李彤是炼油厂电视台的主持人，林杨则是印染厂的广播员。
李彤能顺利地当上厂电视台的主持人，除了她娇美的容貌，另外一点更加重要：如果她的父亲不是厂劳动人事处处长，这种天大的好事不会降临到她头上的。小时候，父亲对她抱有极高的期望，指望她能出人头地，到更广阔的世界去实现自己的生命价值，别窝在炼油厂这个方圆十里的地方，委屈了自己。可是等她上了学，从小学到初中，看着她一直稀烂的成绩，父亲的眉头越锁越紧，希望如同被刺的气泡一样，慢慢破灭了。父亲忧伤地意识到，李彤压根就不是学习的材料，她的命运似乎只能和他一样，老老实实地待在一个地方，生老病死。所以，看着女儿每天出现在荧幕上，每天播报着厂里的新闻，他也就心安理得了，他想，这可能是上天最好的安排。可是，李彤并不这么想，从当上主播那天起，她的自信心就开始膨胀，她感觉到了别人看她时的羡慕的目光，感觉到了自己的与众不同。她谢绝了所有上门提亲的人，发誓要离开炼油厂。她没有盲目地等着天上掉馅饼，像得到主持人的工作一样不劳而获，而是发奋努力。她上了电大，学习播音主持专业。林杨就是她电大的同学。两人一见如故，整天腻在一起，聊个没完。林杨说，她活着只有一个目的，就是考到省电视台，当个受人尊敬的主持人。“否则，谈恋爱有什么意思？活着有什么意思？人生就得有个目标。”林杨的话给了李彤很大的触动，她觉得，林杨的条件根本比不上自己，皮肤黑，声音略带沙哑，不如她的圆润柔美。既然林杨都敢这么想，难道自己就差在哪里吗？于是她说：“我也想。”两人就悄悄较上了劲，好像人生就是为了一次改变，一次对自己命运的承诺。
周末通往市区的首班车，有两节车厢，车体比正常的班车要长一倍。可能是司机体会到满满一车人迫切的心情，他知道，这些拥挤而熟悉的乘客之中，有等了一个星期到市区去购物的，有去约会的，有去看电影的，所以他开得飞快。后一节车厢像是龙的尾巴，车速越快，摇摆和颠簸得越厉害。没有座的人们必须得牢牢地抓住头顶的扶手或者身旁的椅背，才能保持身体的平衡。那个周末，班车在半途抛了锚，司机把车停在路边，站在麦地边若无其事地抽烟。所有的乘客都下了车，三三两两地围在一起。有心急的人就凑到司机身旁问：“师傅，啥时候才能修好啊？”
司机悠闲地喷着烟，不急不慌：“我比你们都急，可有啥法子，我又不是修理工。得等修理工从厂里过来。这破车，它啥时候闹脾气，也不会提前跟我说一声。”
这人焦急地说：“那不得等一上午啊，这可不行呀，到市里啥事都办不成了。”
司机把烟屁股扔到地上，用脚狠狠地蹍碎，又点着一根：“要是等不及，你可以走着去。我估摸着，还有二十里地吧，走也就两个小时吧。又没人逼着你非要坐班车。”
那人被噎得无法反驳，撇撇嘴，就不言语了。
李彤虽说也着急，可她知道着急也没用，只好耐心地等待。她看到了给她让座的年轻人，想要到她身边来，又犹豫不决。李彤冲他点点头。小伙子才壮着胆，走到她身边。这次他主动开口介绍自己：“我叫董书宇，设计室的，毕业于北京化工大学，去年刚分来的。”小董介绍得很是正式，也很拘谨，李彤差点没乐出声。
李彤沮丧地说：“今天真倒霉，走背字，我恐怕赶不上上课了。”
小董看看自己的手表，说：“也许能赶上，修理工很快就能来了，距离厂里又不远。”
“但愿吧。”李彤无可奈何地说。
停了一会儿，小董说：“我每天都看你播的新闻。”
李彤说：“那有什么可看的。”可她心里还是美滋滋的。
“我喜欢看新闻。”可他没有说，他只看厂台的新闻，而且只看李彤主持的节目，对其他频道的新闻和其他的主持人并不感兴趣。
那个被耽搁的周末，修理工还是及时地赶到，李彤最终赶上了最后一节课。
“今天他拿了一个绿色的笔记本。”下课后，李彤掏出那个崭新的笔记本展示给林杨看。封皮上写着“北京”两个字，本子里面还有几张北京风光的插页。
林杨惊呼道：“都给你送定情物了，你可真得当心了。”
李彤说：“你小点声。不是你想的那样。他让我给他签名，下次还给他。”
到现在，她一直觉得，他和她之间，是仰慕者和被仰慕者的关系，正常且合乎常理，没有任何出格或者越界。她非常享受这种状态，在这个有五千名职工的工厂里，被人仰慕也是一件幸福的事。第一次给人郑重地签名，李彤谨慎且认真。她告诉林杨，她在稿纸上练了将近两天，练得手都酸了，最后才一笔一画地在笔记本的扉页上签上了她的大名“李彤”，落款是“一九九〇年五月”。李彤的字不好看，歪歪斜斜，像是两只睡不醒的软虫子倒挂在树梢上。李彤没有可以自豪的学历，初中读完，便上了厂里的技校，技校毕业后，在父亲的运作下直接分配到了厂电视台。所以，这两个字，也算对得起她的学问。
设计员小董好像很配合李彤的心理感受，隔了两周他又拿来一个一模一样的笔记本，让李彤签名。李彤欣然应允。签到第五本的时候，李彤左看看右看看，觉得自己的签名越来越好看了，越看越顺眼了。
生活并没有按李彤设想的那样进行。好不容易等到了省电视台招考播音员，李彤连复试都没有进，而林杨却出乎李彤的意料，竟然一路过关斩将，成了最后进入电视台的两个人之一。李彤不是心胸狭隘的人，她替林杨高兴，特意送给林杨一条鲜艳的红色羊毛围巾，作为对林杨的祝福。林杨十分喜欢，冬天里总是把围巾露在大衣外面。李彤虽然羡慕林杨，可一点也不嫉妒，也不消沉，她觉得，既然林杨这样的条件都能得偿所愿，她为什么不可以呢？她还足够年轻，还有足够的时间，来给自己的人生一个满意的答案。
两人见面的机会越来越少，主要是因为渐渐进入角色的林杨抽不出时间。达成人生目标的林杨再见到李彤，内心里竟莫名地涌出一丝的愧疚，好像是她夺走了好朋友李彤的机会似的。她也想当然地以为，李彤是落寞而忧伤的。于是，林杨绞尽脑汁地要给李彤制造一些机会，好让她离她向往的事业更近一点。比如一些晚会现场的观众席位票。坐在观众席里，李彤觉得自己和那个舞台的距离很近，现场热烈的氛围感染着她，温暖着她微凉的心。她悄悄地问同样坐在观众席上的林杨：“你什么时候能站在舞台中央？”林杨信心十足地说：“早晚有一天。”林杨反过来问李彤：“那个设计员还找你签名吗？”李彤含笑说：“没有了，我觉得他买的北京笔记本都用光了。”她们像是在说一个毫不相干的人。
秋天的一个下午，刚从厂里采访回来的李彤，接到了林杨打来的电话。她能从林杨的声音里，捕捉到林杨抑制不住的激动。林杨无疑是在向她宣告一个新的纪元的到来：“我认识一个导演，他有一部新电视剧开拍，有一个角色，很适合你。”她没有说的是，本来导演看上的是她，而她强烈推荐了李彤。打完这个电话的林杨，感到从未有过的轻松，甚至比她自己考上电视台那天还心情舒畅，她多么希望李彤能从这次难得的机会中，重新找到自信，返回正确的人生轨道。
面对突如其来的喜讯，一整天李彤都处于神情恍惚之中。她不敢相信，机会就这么悄然来临了。在等待去见导演的日子里，她始终处于亢奋的状态之中，工作起来也格外卖力和认真。那天在厂办大楼里，她碰到了设计员小董，她主动和小董打招呼。在她面前，小董总是有些羞涩，可想要表达的欲望十分强烈：“电视上的你，状态和以往不一样。”
“是更好还是更差？”李彤忐忑地问。
小董说：“更好。”
李彤压抑着自己内心的喜悦，笑着问：“你还是每天都看厂台的新闻？”
小董点点头：“是的。”他不太敢正视李彤的眼睛，怕她看出自己的心思。
李彤又问：“那你看电视剧吗？”
小董一时没有反应过来，稍稍迟疑了十几秒，然后回答：“不看。”
李彤说：“那你以后可要多看。”然后便转身离开了。小董愣愣地站在那里，捉摸不透李彤话中的深意。
这个秋天比往年要长，可冬天毕竟已经迫近，树木开始凋零，平原上的风渐渐凉了。李彤终于踏上了新的希望旅程。电话里，林杨提醒她，是不是要带上一个人陪她一起去，比如那个仰慕者小董。林杨犹豫着说：“其实我对那个导演也不完全了解。毕竟这对你来说，是一个完全陌生的地方，一个完全陌生的人。”已经在电视台待了几年的林杨，隐隐地觉得哪里有什么不妥，可她也说不清自己的担忧来自哪里。李彤完全忽视了林杨的话，忽视了她话中的话。李彤不假思索地回答：“这是我个人的事，为什么要带上别人？”她还不停地询问林杨，她需要提前做什么准备，应该穿什么衣服，见到导演说什么话。
兴奋、期待、惴惴不安，还有些许的紧张，缩短了奔向保定涞源的路途，将近一个小时的班车，两个小时的火车，然后是两个多小时的公交车。到达涞源县城时已近黄昏，站在县招待所门口的李彤，享受着夕阳映照在脸上的时光，她丝毫没有感觉到自己已经奔波了整整一天，疲惫与挂在天边的夕阳一样遥不可及。剧组住在县招待所。导演是个中年男人，满脸大胡子，和蔼可亲，语气温和，眼里有光。导演的一句话，就让李彤彻底放松了警惕，导演紧盯着她的脸，说：“你天生该是个演员。”说得她心怦怦跳，然后导演就张罗着吃饭。“跑了这么远的路，一定饿坏了。先休息，明天再试镜。”导演体贴地说。在招待所的一个小包间里，只有他们两个人。边吃饭，导演边给她讲她的角色，边劝她喝酒。“这不是白酒，甜的。”导演的话听上去温柔亲切。面对一个能够决定她命运的人的热情，她无法拒绝，更何况，就像导演说的，酒微甜，像是汽水，口感绵柔，滑进嗓子时，还有一股热流，让她瞬间忘记了室外的季节。等她苏醒过来时，看着身边躺着的那个大胡子男人，她知道，一切都已经无法挽回了。
在以后漫长的生命中，李彤都想忘记这次涞源之行。可它就像一枚生了锈却依旧锋利的钉子一样，牢牢地钉在她的心上。她匆忙逃离涞源的记忆犹如一条灰色的烟雾，遮蔽住真实的细节。始终，她都没有眼泪，她以为自己会哭，会在逃回的路上哭成一个泪人，可是，泪水迟迟没有到来。
回来之后的李彤就彻底放弃了。她认同了父亲对她的判断，一个技校生的人生，在炼油厂这块巴掌大点的地方，已经足够了。林杨给她打过几次电话，是想问问她去剧组的情况，她都没有说话，只是果断地挂断了电话。她不恨林杨。她应该感激林杨，感激林杨为她所做的一切。从厂电视台到厂区的路上，路边一闪而过的树木，厂区里，林立的炼塔、密密麻麻的油罐，这些才是属于她的生活。她告诉自己，到了与林杨说再见的时候了。
与过去告别的李彤完全变了一个人，以前那个激情澎湃、工作上进的记者兼主持人已经消失得无影无踪。就像失去了嗅觉一样，她对新鲜事物的兴趣快速地降低，变得迟钝、麻木，开始怀疑生命的意义。仰慕者小董敏锐地从电视新闻里觉察出了异样，他坐在单身宿舍楼电视机房里，将近二十平方米的电视机房里只有他一个人，其他人都去打麻将或者喝酒去了，在有李彤出现的屏幕陪伴下，他并不感到孤独。永远无法关上的窗户，被风吹着，持续地发出清脆的碰撞声。他聚精会神地盯着屏幕，他能从李彤的表情和语气中，感受到悲伤布满了明晃晃的屏幕，而且从电视上流淌下来，填满了整个房间，紧紧地包裹住他。这一次，他不再制造偶遇的机会，而是忧心如焚地来到厂电视台楼下，等着李彤从里面出来。他等到了李彤，她像一个幽灵，轻飘飘地走出厂电视台。他迎上前去，主动和她打招呼。李彤好像没有看到他一样，从他身前飘然而过。他紧走几步，追上去，拦住了她，然后正色道：“悲伤吞没了你。”
李彤无神地看了看他，苦涩地笑了一下，再次越过他，向前走去。她没有按照惯常的下班路线，走过游泳馆，穿过俱乐部广场，走向第一生活区，而是径直拐向北边。
李彤越来越喜欢生活区之外的旷野。顺着南北向的柏油公路，向北走一百米，生活区就被抛在了脑后。通往北面的路相对空寂，下班的人流在身后拐进了生活区。已经是冬天了，萧瑟而寂寥的田野在等待着冬天第一场雪的到来。冬天的白昼总是很短暂，黑暗早早地降临，黄昏转瞬即逝。李彤还没有看到田野的模样，就被夜色包裹住了，她并不觉得冷，而是真切地感觉到了黑暗的浓重与安全，夜晚是她的另一层皮肤。沿着人烟稀少的公路，她一直向北走。她忘记了时间，忘记了疲劳，她觉得那个在黑暗中行走的人并不是她自己，而是另一个人。她仿佛能看到她，自由地走在黑暗中，不需要任何的思想，只需要一个躯壳。她根本无暇去留意，在身后的不远处，一个人的脚步声呼应着她的节奏，从来没有停止。跟随，对另一个人来说，是另外一种含义。
电视台播出的新闻都是录播，每一次录制时，都要比平时耗费更多的时间，状况出在主持人李彤身上。她心不在焉，表情僵硬，有时候还像一个新手那样，紧张得忘词、出虚汗。还没等台长失去耐性，李彤主动找到台长，对他说：“还是不要让我主持了，我实在是无能为力了。”台长不明白到底发生了什么，虽然他觉得可惜，可是他也无可奈何。如果总是听凭李彤哭丧着脸在那里播出新闻，终有一天，厂长的怪罪会降临。于是他顺坡下驴，同意了李彤的请求。
从此，李彤专职去做一个幕后的记者，也彻底断了离开炼油厂的梦想。三个月之后，她在黑暗中突然停下快速行进的步伐，身后的脚步声也随之停了下来，远离生活区的乡间公路上，万籁俱寂。她没有回头，她知道黑暗中有一双眼睛在注视着她的背影，她语气加重了说：“我有了孩子。”稍顿了顿，又放慢了节奏：“我想结婚，你愿意吗？”
小董的声音使浓密的黑暗发生了抖动：“我愿意。可是……未免……”
“就这样。”李彤感觉到，因为行走而温暖起来的身体一下子又变得寒冷了。她裹紧了身上的大衣，对着身后说：“走吧，回去吧。”
在之后几年的时间里，小董都不太相信这是一个事实，时光流逝，他从最初的亢奋，到后来的快乐、平静，看着躺在他身边的妻子，他能真实地抚摸到她的脸颊，他也对自己有所怀疑，对自己的人生有所怀疑。
婚后李彤才看到了那些笔记本，绿色的笔记本，被藏于一个樟木箱子里，码得整整齐齐，一共有二十五本。她只是扫了一眼，她没有尝试去拿在手里，翻开封面，再看看她歪歪斜斜的签名。她对小董说：“锁起来吧。”
她慢慢地习惯了没有梦想的生活。有一次，采访完一个联合车间的主任，她站在操作室外面，看着眼前密密麻麻的管道，它们从炼塔之上像是瀑布一般垂下来，然后又相拥着，如密集的河流，通向下一个炼塔，在巨大的厂区形成一个完美的闭环。黑色的石油在管道中沸腾、冷却、裂解、聚合……不管生产的过程多么激昂和壮烈，它们始终都在管道中循环。这多么像她自己的人生。这方圆五公里的地方，就是她的管道。
她再也没有和林杨联系。林杨曾经动过念头，是不是到炼油厂去找一下李彤。但是，被工作塞满了的时间，不允许她有额外的支配空间。一个偶然的原因，因为周末综艺节目主持人临上场前晕倒，她被推上去救场，她超常而自如的发挥，彻底改变了跑龙套的命运，把她推上周末综艺当家主持的大舞台。夜晚的周末，电视普及的年代，她成了一个大众瞩目的明星级人物。她享受着她和李彤共同向往过的成功，逐步扩大的生活圈子里没有李彤的位子，李彤也渐渐地淡出了她的生活。
对于李彤来说，时间就是鱼缸里的水，静止不流动，被动地等着缺氧、水质变坏。在丈夫老董日益忧郁的眼神里，她越来越堕入无所欲求的幽暗深处。二〇〇〇年，就连一个普通记者的身份，都是一个沉重的负担了。当她决定跟随时代的洪流，接受厂里有限的补贴，成为第一批下岗分流人员中的一个时，老董默默地支持了她。但是老董背着她，把几年间她主持过的节目偷偷地刻了十张光盘。他坚持认为，活在光盘里的李彤，才是真实的妻子。只不过，她暂时把自己封在了遗忘里，并假装看不到。直到从无法被时光羁绊的女儿的成长中，李彤看到了自己年轻时的影子。
“我想考电影学院。”这是长大后的女儿，十六年来说过的最搅乱她心绪的一句话。
那一刻，那枚埋藏在内心深处的钉子复活了，李彤似乎看到了布满钉子的锈迹在快速地脱落，露出仍旧锋利的本色。她脸色骤变，几乎是脱口而出：“不行。”
女儿不大相信这是那个平日里对她百依百顺的母亲，她以为这只是母亲对表演艺术的偏见，于是她撒娇地说：“不，我要考。这是我最后的决定。”
令女儿没有想到的是，李彤突然提高了声调，声音尖厉又透着绝望：“不行，我说了不行就是不行。这也是我的最后决定。”
泪光在眼里闪烁，她看看父亲。父亲低下头，兀自摇了摇头。父亲毫不犹豫地选择了与母亲站在一起，就像平日那样。女儿委屈不解，她噙着泪水喊道：“你总得给我一个理由吧！我就要一个理由。”
李彤尽量躲避着女儿的目光，她语气缓和下来，但没有让步：“没有理由。就是不行，坚决不行。我不同意。”
一直放任女儿自由成长的李彤，此时感觉到了危险的迫近，心脏在下坠，记忆在上浮，她一直在努力忘掉的情景逼真地重现，这在将近十七年的时间里是少有的。她本能地提高了警惕，百般阻止女儿向这个想法的深渊滑落，无情与冷漠，把女儿火热的想法浇得冰凉。她不允许女儿去上表演辅导班，不允许女儿学习文科，不允许她提起有关表演的任何话题。她硬生生地把女儿的理想扼杀在了摇篮里。十六岁的女儿最终遂了母亲的意愿，不情愿地违背了自己的内心，选择了理科。在母亲认为安全的成长之路上，女儿度过了一个省内师范大学四年的本科生涯，但她并不急于找工作，而是躲在自己的屋里，准备考研。一切似乎都是按照李彤的设想在进行，生活显得平淡而秩序井然。秩序突然被打乱是在一个星期日的黄昏。屋内的光线变得暗淡时，李彤才发现女儿不见了，她急忙给还在单位加班的老董打电话。他们焦急地等了一个无法入眠的夜晚，当黑暗如抽丝般一点点地退去时，李彤脸部的轮廓清晰起来，悲伤就显露出来，她坚定地说：“得去找她。”
停顿片刻，她问丈夫：“你说，她会去哪里？”
老董叹了口气，柔和地说：“该来的终究还是要来。我说，还是随了她吧。”
李彤说：“不行。”
老董又叹了口气。一直以来，他从小董变成了老董，在他的心中，李彤从来没有变过，她只是把自己埋藏在岁月的尘埃之中了。
因为没有丝毫的蛛丝马迹，这给他们的寻找制造了太多的阻碍。最后，他们还是从女儿的一个同学那里，得到了较为可靠的信息。而且，那个和女儿最要好的同学泄露了天机，她绘声绘色地说：“在学校时，她是我们学校的舞台明星，她自编自演了好几场戏剧，简直比那些专业演员演得都好。她要是不去演戏，真是可惜了。”她一一列举了同学演的哪几场戏，扮演了什么角色，根本没有留意两个中年人慌张而尴尬的神色。
女儿同学的话深深地刺痛了李彤，不是因为女儿仍在偷偷地学习表演，而是因为，她对这一切毫不知情。这真的是自己的女儿吗？四年，或许更长的时间里，女儿从来就没有丢弃过那个执念，那个她认定的人生目标，可女儿再也没有向她提起过，从来没有，以此来挑战她的自尊。这才是她最大的失败。在她和女儿之间，横亘着一条无法逾越的山脉。她这才意识到，留在十几年前的那个人是孤独的自己。
剧组在南方。这一次，老董开着自家车，他们一路南下，颠簸了两天才赶到。一路上，李彤都觉得似曾相识，像极了当年自己奔赴涞源时的情景，只是地点换成了南方，越往南走，李彤的眼睛里越湿润，这显然不是气候的原因。女儿看到他们，第一个反应竟然是要转身逃跑，把他们甩掉，可她跑了几步，急停下来，她也许意识到，她不可能永远躲着他们，他们是她的亲人，她的生命至死都会和他们联结在一起。她转身，重新走到他们身边，表情坦然：“好了。我又没做啥亏心事，又没做什么对社会有害的事，我为啥要躲着你们？你们也看到了，知道了。我的命运我自己掌握，不劳你们操心。”
李彤看着女儿一脸的坚毅神情，仿佛又看到了自己的影子，这是她最害怕也最不愿承认的一幕。她伸出手，去抓女儿的胳膊，她说：“你先跟我回去。”
她抓到的只有空气。女儿推开她，不容置疑：“不，你别想管我一辈子。你们是你们，我是我。”
两人拉扯之间，旁边走过来一个头发长长的年轻男子，他一把拽住李彤，把她狠狠地推到一边。李彤趔趄了一下，险些摔倒。她怒目而视：“你是谁？”
年轻人轻蔑地说：“我是谁？我是副导演，她是跟我来的。你明白我是谁了吧。”
李彤站稳了，眯起眼看着年轻男子，他脸上得意扬扬的神情，令所有她努力忘掉的记忆蜂拥而至。突然间，仿佛她的心头一热，身体里蹦出另外一个人，那个人比自己更强壮，比自己更愤怒，比自己意志力更坚决。她觉得自己蜷缩在身体的深处，看着那个怒气冲冲的人，像一个泼妇，不管不顾，如同旋风一样，不计后果地冲将上去，死死地抱住了那个自鸣得意的年轻男子。因为事发突然，年轻人毫无戒心，毫无防备，在猝不及防之间，他被李彤的身体撞击着，轻飘飘地向后倒去。老董和女儿还没有反应过来，结局已经出现。他们听到了年轻男子的惊叫声，然后就看到，李彤的身体重重地压在年轻人的身上。最先明白过来的老董，慌忙去拉李彤。等他们毛手毛脚地把怒气未消的李彤拉起来后，恐惧才慢慢地出现在他们的眼睛里。他们看到，那个刚才嚣张无比的年轻人，此刻安静地躺在水泥地上，乌黑而浓密的头发慌乱地散开着，继而，几股殷红的血，从头发中，蚯蚓般怯怯地爬出。
再次想起李彤，是到炼油厂慰问演出。作为主持人的林杨此时已经到达了事业的巅峰，河北台的台柱子，经常在中央台客串主持节目，获得过金话筒奖。她觉得自己的人生一直在全速奔跑，从来没有停歇。一接到去炼油厂慰问演出的任务，她就想到了李彤。此时，她才发现，她和李彤，已经断绝了一切联系的渠道，她想给李彤提前打个电话都没可能。
一下车，林杨便向前来迎接的厂领导表达了自己的意愿，她说她想见见李彤。厂领导刚刚从岳阳石化轮换过来，一头雾水地看了看旁边的厂办主任。厂办主任在他耳边低语几句。厂领导对林杨说：“一会儿就到，一会儿就到。”
他们坐在接待室里寒暄了许久，厂办主任才把林杨领到旁边的一间会议室里，一个花白头发、穿蓝色工作服的中年男人局促地站在桌子旁边，自我介绍说：“我是小董。”
林杨笑着说：“我知道你。你每个星期天都给李彤占座，你还买了好多笔记本，让李彤给你签名。”
老董不好意思地挠挠头：“她什么都给你说。”
“李彤呢，李彤怎么没来？为什么他们把你叫来了？”所有的疑问，都加重了她想见到李彤的迫切心情。
“她出差了，要很长时间，”老董说，“她是我妻子。”
林杨释然地笑了：“你终于把她追到手了。你们一定很幸福。”
老董搓着手，他没有直视林杨关切的眼神，他只是在回答必须回答的问题，他希望这样的场面越早结束越好：“是的。”
他没有告诉林杨，那次涞源之行，彻底改变了李彤的人生轨迹。他也没有告诉林杨，每个月的某一天，他都会早早起床，披着渐渐稀薄的月光，开上车，从城市的东南出发，穿越还没有完全苏醒的整座城市，去往市区的西部。一路上，轻松的音乐缓缓地流淌，会让他有一种梦幻感，车上仍然是两个人，他和妻子，他能感受到身边妻子的呼吸，以及传递给他的温暖。即使来到监狱里，看到妻子憔悴的面容，梦幻感似乎还在持续，像以前他们经常遇到的那样，不过是开往市区的班车中途抛了锚，妻子从趴窝的车上下去，呼吸一下新鲜空气，缓解一下旅途的疲劳，更远的路，还在等着他们。
最后，在林杨上场之前，他说：“你的每一个节目，我都会看。”他说的是实情，他觉得他在替另一个人看。虽然那个人已经十几年不再看电视了。
而林杨，相信他说的每一句话。当一次偶然的演出结束，当她再次全身心地投入忙碌、充实、令自己陶醉的生活中时，一个和她再无牵连的叫李彤的故人，自然也很快被她忘记了。
【作者简介】 刘建东，1989年毕业于兰州大学中文系。1995年起在《人民文学》《收获》等刊发表小说。著有长篇小说《全家福》《女人嗅》《一座塔》、小说集《情感的刀锋》《黑眼睛》《丹麦奶糖》《无法完成的画像》等。曾获第八届鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、《小说月报》百花奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖等奖项。现为中国作协全委会委员，河北省作协副主席。