3

拍摄《莎翁情史》的教堂边有一家酒吧。瑞弗去买酒，路易莎在里面找了张桌子，旁边窗户上有个钻石图案。他们只是下班随便来喝一杯，但路易莎还是觉得很奇怪，好像背叛了和明的回忆。但世界不是静止的。就像从一个房间来到另一个房间，你以前在那边，现在来了这边，迟早会关上中间的那扇门。

三个月前，路易莎挪开公寓里的冰箱，用凿子敲下一块墙皮，里面藏着一颗未切割的钻石，有一枚指甲那么大，闪闪发光。这是明死后不久，针塔抢劫案失败时她拿到的。她去了哈顿公园旁边的一家酒吧，找到一个她观察了好几周的男人。对方是本地某个小珠宝店的估价师，她知道他会付现金购买未登记的原石。他开的价不高——不，摆明就是在抢钱——但她也无权要求更多，他显然也看出了这一点。卖钻石的钱，加上她辛苦存下的那些钱，也足够一间郊区公寓的首付了。“公寓”是房地产商的描述，让这间屋子听起来更大一些。但她终于不用睡在厨房了，客厅窗外映出公园的景色，她每个月付的钱不再是房租，而是房贷。有时当夜幕降临，她会拉开窗帘，坐在沙发上，端着一杯红酒，看着树枝在风中摇曳。不去想明的事，也不去想其他任何事，只是庆幸自己能在这里，离开那间破破烂烂的小出租屋。空气里没有油烟的味道，外面也没有汽车驶过的低沉噪声。她同样庆幸自己远离了酒吧的高脚凳，不再每隔一晚就去钓个陌生人上床。她喝得少了，睡眠质量也提高了。她醒得很早，但基本不做噩梦了。

她可以像现在这样，下班后出来和瑞弗小酌一杯。当你们一起上过战场后——就算是不为人知的战场——你们之间也会产生一种特殊的情谊。这在一夜情对象身上是不可能找到的。他们都对人开过枪，虽然不会在谈话时提起，但彼此都心知肚明。

他带着酒回来了。她怀旧地点了一杯青柠伏特加，瑞弗则点了一杯苦啤酒，一共四英镑八十便士。伦敦的物价越来越离谱。

她还没准备好开始认真谈话，所以坐下之前问了今天一直想问的问题：“你觉得兰姆为什么会邀请莫姐吃午饭？”

不知不觉中他们开始喊莫伊拉“莫姐”，这种不经意间养成的习惯可以增进感情。

瑞弗说：“他可能是在耍她。”

“太残忍了——就算是兰姆。”

“我也说不好，真的带她去吃午饭可能更残忍。而且让兰姆带她去餐厅，自掏腰包请她吃？真的有可能吗？”

兰姆对待“吃饭”的态度就像个专横的封建地主。

路易莎喝了一口伏特加，紧绷的神经顿时缓和了不少。酒吧的棱角没有那么锋利了，其他人说话的噪声也变成了模糊的背景音，像海浪拍打在沙滩上。喝了晚上的第一口酒，瑞弗看起来也更顺眼了。他有一头金发，灰色的眼睛，皮肤白皙——虽然他向来如此，但之前这些只是微不足道的细节，很难被注意到。因为平时他要么一脸疲惫，要么宿醉头痛，要么怒火中烧，“下等马”的日常就是这样。他的鼻子确实有点尖，仔细看的话上唇那颗痣也会越来越明显。但总体而言，他是英俊的，所以这杯青柠伏特加她还是不要喝太快。她已经走出那个疯狂的阶段了，下一阶段她只要平静的居家生活，回避一切不明智的床伴人选。

好吧，回到正题：谈话。

“莫伊拉，”她说，“这像个老太太的名字，你姑妈就会叫这种名字。”

“我没有姑妈。”

“但是你懂我的意思。”

“但也可能有。”瑞弗继续道，“仔细想想，确实有可能。”

“是啊，谁有空去记自己到底有没有姑妈啊？”

他说：“因为我从来没见过我父亲。”

“啊。”

“也不知道他有没有姐妹，或者她们叫什么名字。”

“呃，你以前说过，对吗？我好像记得有这回事，抱歉。”

“我只是在描述事实，”瑞弗说，“没什么特别的。”

“你母亲从来没说过他是谁？没给过线索？提示？”

“我母亲很固执。我出生之前，她就下定决心要把他从自己的人生中割除，而且从来没有动摇过。”

这可不寻常，路易莎想道。

他们交换过彼此生活中的种种细节，但没人真的感兴趣，最终都会被丢进存放无用回忆的深渊。因为大部分时候，他们都沉浸在各自的痛苦中。被发配到斯劳部门和蹲监狱有某种异曲同工之妙，你们会在操场上插科打诨，但回到各自的牢房后还是孤身一人。互相分享只是在消磨时间，仅此而已。和明在一起后，她对其他人的兴趣减弱了——不过是出于相反的原因。她当时只专注于自己的幸福，没有闲心去管别人。所以路易莎可能听瑞弗说过自己的情况，却记不清了。总的来讲，在她的认知中，他们只是曾在枪林弹雨中共同作战的伙伴。也许大部分同事之间的关系都是如此——当然，枪林弹雨的部分除外。

所以瑞弗可能觉得她理应知情。再次开口的时候，她稍微注意了一下：“所以，她在你的生活中占比不大。”

“她不怎么出现，是外公外婆把我养大的。”

“大卫·卡特怀特。”

“独一无二的传奇人物。我的外婆叫萝丝，她已经去世很久了。”

“现在你开始担心你外公了。”

“是的，”瑞弗说，“我很担心他。”

“开始糊涂了？”

“嗯。”

“这么严重吗？我是说，这种确实算比较严重的，但是……他今年多少岁了？”

“八十多岁。”瑞弗说，“八十……四？对，八十四岁。”

路易莎说：“按现在的标准来看的话，还不算特别老。”

“但已经挺老了。”

她没有回答，因为他说得没错。八十四确实挺老。

她的酒杯已经快空了，但瑞弗那杯还没喝完，所以她还没起身去买新的。再说，现在也不是打断谈话的好时机。瑞弗沉浸在自己的思绪中，看起来很想说些什么，却迟迟无法下定决心。

她问：“他的健忘有多严重？只是会忘记日期，还是会忘记自己的名字？”

“在中间的某个阶段吧，我猜。”

“他在服药吗？”

“他汀类药物，据我所知没有其他的。如果有我会知道的，因为……”

“因为你翻过他浴室的柜子。你和他聊过这件事了吗？”

他瞪了她一眼。

“好吧，我知道这没那么容易。你找其他人聊过吗？邻居之类的？”

“邻居都觉得他是个退休公务员。”

“他确实算是。”

“但不是他们以为的那种，我可不想看到他跑去和邮差聊自己的人生故事。”

“这种可能性大吗？”

“我也不知道，路易莎。每次见到他，他的情况都会恶化一点，好像脑海里的灯光越来越暗了。他一直是我的精神支柱，但现在我偶尔会发现他眼中有一种茫然，好像不知道自己在哪里。我很害怕，不知道该怎么办。”

她把手放在他的手上作为安慰，他感激地点了点头，收回手，拿起自己的啤酒，一口喝光，然后问：“再来一轮吗？”

“好，但是这次我请。”

在吧台边，她和远处的一个男人对上了眼神。六个月前，这可能意味着晚上将会有一场干柴烈火的约会。再过六个月，谁知道呢，也许她会先从聊天开始。但是现在，她还有其他要紧事。她移开视线，付了钱，把酒拿回桌边。她边走边想着“老家伙”的事，她听瑞弗这么喊过自己的外公，算是一种爱称吧。情报局里流传着各种传奇人物的事迹，见鬼，她自己就在这么一号人物手下工作。但大卫·卡特怀特是那种经得起推敲的人物。他从来没当过局长，却是隐藏在幕后的推手。他参与的秘密行动，许多都还是高级机密。如果他开始泄密，无论是摄政公园还是别的地方，肯定会有人担心。

她坐下后说：“他们——我是说总部，这种情况下他们会介入吗？”

“我很怀疑，应该不会吧。不过，英格丽德·蒂尔尼确实有可能做出这种事，戴安娜·泰维纳为了保住自己的位置肯定也下令杀过人。但蒂尔尼已经下台了，而且据我所知，戴女士现在正应接不暇，应该不会因为怕有人乱说话就暗中下令谋杀老特工。”

路易莎说：“好吧，但我不是想说他们可能会派人去杀他。不过我看出来了，你确实思考过这方面的问题。我想的是有没有那种——专门为遇到困难的前特工设置的养老院？他们之前不是有类似的机构吗？”

“抱歉，我可能太疑神疑鬼了。”

“职业病，可以理解。”

他说：“以前是有过这么一个地方，但是几年前关闭了，因为财政紧缩。”

“天哪。”

“嗯，总之，他也不会轻易接受这种命运。要想把他从家里拉出来，至少要派一个突击队。”

“所以他知道自己的情况吗？”

“我也不知道。我是说，总的来讲……他还没忘记自己是谁。但他好像忘记自己已经退休了，有时我觉得他还生活在冷战时代。”

“很多老年人都活在过去。”

“但很少有人拥有那样的过去。他在家里放了一把枪，路易莎。他本来应该把枪放进保险柜的——我是说，理论上他甚至不应该持有枪支，但既然他已经有了，就应该锁好。但上周我去的时候，发现枪就放在厨房灶台上。他说是为了赶走白鼬。”

“白鼬？”

“以前他们会管侦查员叫白鼬——如果受到了监控的话。”瑞弗顿了顿，喝了一口酒，然后说，“哎，我也不知道。韦斯特艾克斯购物中心都出了那样的事，也许我不该把精力都放在一个老人身上。”

“他是你的外公，你会在意也是很正常的。”

“嗯。”他看了看手表，“我该走了。”

“你要去看他吗？”

“对。谢谢你，路易莎。谢谢你听我说话。”

“我们本来就该互相帮助。”为了防止他误解她指的是他们两人，她补充道，“我是说，整个斯劳部门。除了我们自己，没人会帮我们。”她停顿了一下，说：“我想凯瑟琳了。”

“我也是。”

“你觉得兰姆也是吗？”

“……当真？”

“自从她辞职之后，他就很少露面了。”

瑞弗说：“他只是想念身边有个酒鬼的感觉，他觉得少了很多乐子。”瑞弗喝完啤酒，站了起来，“我该走了，要赶下一趟列车。”

“希望你外公没事。”

“谢谢，但我觉得这种病是不会好转的。”

“也许吧，但好在他还没开始在村里的草坪上大声背诵自己的回忆录。”

“我最担心的不是这个。”

“那是什么？”

瑞弗说：“我怕他会开枪杀了来敲门的人。”

瑞弗看向列车窗外，夜色中，伦敦市的轮廓飞速掠过。他想起了母亲。

他很少想起母亲。他们偶尔会打电话——一般是她在国外的时候。这样她就可以毫无负担地说自己很想他，希望他可以“买张机票”飞来昂蒂布、费拉角、圣莫尼卡、格施塔德，这样他们就可以好好享受一下亲子时光。她知道这是不可能的，所以才会这么说。另一方面，每次她回国，瑞弗总是等她走了才得知，或者根本就不会知道。“我太忙了，亲爱的，一分钟都抽不出来。你知道的，我真的很想见你。”但他已经不会为此感到焦虑了。每次他们见面的时候，他都感觉像在作秀，好像他是个初出茅庐的记者，应邀去采访一位过气女明星。眼前的画面越来越小，他只是站在一旁，看着它发生。

现在的伊泽贝尔·邓斯特布尔早已不再是年轻时的样子。瑞弗七岁那年，她把他丢在父母家门口，然后和一个他连名字都记不起来的男人私奔，消失了整整两年。他觉得她可能也不记得了。二十多岁那段躁动不安的日子早已过去，现在她是个备受尊敬的寡妇。虽然她可能会承认自己年轻时犯过一些小错，但绝不会承认她有过一段自由放荡、无法无天的岁月。但这并不意味着她和父亲和好了。萝丝说，很久很久以前，瑞弗还没出生的时候，他们曾经“大吵过一架”。瑞弗的外婆向来为人低调，不会轻易透露他人隐私。她告诉瑞弗，具体情况不应该由她来说，但是两位当事人也没有提供任何线索。

上次他看到两人同时出现，还是在萝丝的葬礼上。据他观察，父女俩都没有对彼此说过话。少年间谍瑞弗·卡特怀特很善于观察。他错过了原版的冷战，只能用母亲和外公之间的冷战凑合一下，直到下一次来临。

他不禁想道：母亲知不知道“老家伙”的现状？如果他告诉了她，算是背叛了谁？

车厢里充满潮湿外套的气息。每当对面有车驶过，窗户都会猛地被风掀开。坐在瑞弗对面的男人正在打电话，声音很大，说自己多么快就参透了最近印花税的变动。大家忍到现在都没用他的背带裤把他勒死，说明英国的通勤者都十分宽容。

瑞弗知道，外公经常会想起母亲。外公会装作不经意地问他母亲“最近有没有消息”，但是从来不会喊伊泽贝尔的名字，仿佛这会显得两人之间的关系比实际上更亲密。瑞弗说，母亲一切都好。大卫会说：“那就好。”或者，“这样很好，不是吗？”

但老家伙自己的状态并不好。瑞弗对路易莎说的只是一小部分，更糟糕的是，最近去看外公时，老人甚至没能认出他。但外公伪装得很好，瑞弗进门半个小时之后才意识到，他并不认识自己。老人非常专业地隐藏了记忆上的缺陷，他会重复瑞弗说过的话，用模棱两可的回答掩盖自己的无知。老家伙从来没做过外勤特工，但他一直生活在他们身边，知道该如何应对。

瑞弗一般都会在周中留宿，但那天晚上他还是回伦敦了。一想到外公会躺在床上夜不能寐，害怕他这个睡在客房里的陌生人，他就觉得无法忍受。

对面的经济学大师自吹自擂愈发露骨。他和瑞弗年纪相仿，但看他穿的衬衫和鞋子，身价可能是瑞弗的一千倍。然而，钱并不是万能的。瑞弗倾身向前，用手碰了下他的膝盖，说：“可以麻烦你挂一下电话吗？”他的语气很礼貌，但眼神并不礼貌。

男人眨了眨眼，说：“你说什么？”

瑞弗又重复了一遍自己的请求，但这次并没有用请求的语气。

男人瞪着他看了四秒钟，似乎在衡量利弊，然后对着电话说：“我待会儿再打给你。”他收起了手机。

“谢谢。”瑞弗说。

侧边又吹来一阵强风，窗户再次被“啪”的一声掀开。

路易莎当时说： 好吧，但我不是想说他们可能会派人去杀 他。不过我看出来了，你确实思考过这方面的问题。

但他作为外公养大的孩子，怎么可能不去想？

瑞弗当时想对她说，他很担心，因为外公一直很爱讲故事。就算是现在，每次去看他，他们都会坐在老人的书房里，一边喝酒，一边聊过去的秘密。虽然外公讲得断断续续、杂乱无章，还经常跑题，但这并不意味着那些故事不再是秘密了。一想到老家伙每天会去村里转一圈，前往肉铺、面包房、邮局……对那里的人讲述同样的故事，他就一连两个晚上没睡好觉。当地人觉得外公是交通部高官，会对别人发号施令。那些秘闻和故事，他们只当是老人糊涂了，开始胡言乱语。但这并不意味着他不会引起注意。摄政公园没有忘记大卫·卡特怀特的名字，他曾带领情报局度过了动荡时期。他从未亲自掌舵，而是轻轻扶着掌舵人的手肘。是他为情报局保驾护航，确定方向。现在他老了，老间谍容易忘事，忘记哪些事能说，哪些事不能说。很多人暴露身份并不是因为受到了敌人的攻击，而是需要有人倾听。所以必须找人盯着他们，以防他们泄露机密。瑞弗怎么可能想不到这一点？有时情报局会伸出一只戴着手套的手，悄然帮一名老间谍走完人生的最后一程。

他们会觉得，与其让大卫·卡特怀特这样的传奇人物将秘密公之于众，说给亲朋好友和整个世界，登上《星期日泰晤士报》，不如由他们来提前阻止。

他们会先派白鼬去打探情况。

老家伙家里有一把枪，被他从保险柜里拿出来了。

列车轰隆隆地驶向目的地。瑞弗脑海中浮现出各种各样可能的场景，一个故事有太多种结尾。

可能会发生得非常迅速，不需要他人介入。帮老人放水泡个澡，拉住他的脚踝，很快就结束了。

天哪，听听你自己在想什么？

但他曾经不止一次对瑞弗说过： 如果我哪天变成这样，你就 一枪崩了我，像射杀一匹马那样。 他指的是当他老得开始神志不清、精神恍惚的时候。而且他不是在开玩笑。对于一个靠头脑为生的人来说，没有什么比失去理智更可怕了。

这就是你面临的两难困境，瑞弗苦涩地想道。你能下得去手吗？如果知道这么做会让你崩溃，你还能按他说的去做吗？还是说，你的顾虑、你对他的爱，还有你的胆怯会阻止你，妨碍你践行他此生唯一一次请求，让他活在地狱中？

也许他应该寻求母亲的建议。

窗外，树木在狂风中乱舞。从车站走过去要十分钟，他肯定会被淋湿。但正好应了他此刻的心情。

对面的男人和他对上了目光，匆匆错开眼神。瑞弗盯着他看了一会儿，又看了看窗户上男人的影像。但他的思绪飘向了别处，飘向在寒冬中摇摆的树木，飘向肆虐的狂风，飘向黑暗。

门铃响起，刺耳的铃声拖得太长，仿佛在打探整栋房子，上下搜寻是否有人在家。大卫·卡特怀特在书房里，坐在他惯常的椅子上，手边放着几本书。最上面的一本是《荒凉山庄》，他最近正在翻看。只是粗略地浏览一下，因为他已经失去深入细节的耐心。他越想仔细看，角色就崩坏得越厉害，他们表面上的身份就越是显得虚假。

门铃再次响起。

瑞弗有钥匙，但很少用到。他用这样的方式来表达对外公的尊重，尊重老人的私人领地。老家伙很怕变成那种需要照顾的人，让邻居隔三岔五地来门口看看他，就为了“确认一下你过得怎么样”，实际上就是看看你是否还活着。他还活着，还没死。他站起身，来到走廊上。灯光照出了一个人影，映在前门的磨砂玻璃上。灯光不再闪烁，这似乎很重要，但他想不出原因。

他没有继续向前，而是喊道：“是谁？”

“是我。”

他等待着。

“……外公？是我，瑞弗。”

听起来不像瑞弗的声音。但话说回来，今天发生了太多事，他现在很累，而且心情烦躁。毕竟，他穿着睡裤进了村。那个商店里的女人说她叫爱丽丝，开车把他送回了家，路上她随口聊着天，好像这是很正常的事。她等着他换好衣服，他下楼的时候，她已经烧好了水。“一杯热茶”就是解决所有问题的万能药。他们坐在厨房餐桌边，吃了一块蛋糕，他问了她几个刁钻的问题，但她都完美地答上来了。即便是现在他也不能确定：她到底是个冒牌货，还是他的记忆被人篡改了？他们想让他失去对现实世界的感知能力，说他老糊涂了，是个无害的老人。这样等时机到来，就更方便对他下手。为了达成目标，他们会利用那些爱他的人，因为这就是间谍街上的规矩。你不能相信朋友和邻居，但最该害怕的却是自己的家人。

“外公？你还好吗？”

人影动了动，离得近了些，能看出他戴着兜帽。无论他是谁，此时他抬起了一只手放到眉前，透过磨砂玻璃向内窥探。

“你外婆叫什么名字？”

“……什么？”

“很简单的问题。”

如果外面的人是瑞弗的话，他此时陷入了沉默。

“因为如果你不知道——”

“外婆的名字是萝丝，你妻子的名字是萝丝，外公。还有你的女儿，我妈妈，她叫伊泽贝尔。”

这并不能证明什么。随便一个白痴都知道要做好功课。

男人又敲了敲门。“外公？你还好吗？”

让敌人进屋。假装卸下了伪装。他并非手无寸铁之人，这个入侵者会付出代价的。

他转动门锁，打开门，让门前的陌生人进来。确实很像，他们干得很漂亮。如果他真的像他们以为得那么糊涂，可能真的会以为这个男人就是瑞弗·卡特怀特。

男人推开门，逼得大卫向后退了几步。他关上门，说：“外面好冷。”

“你从哪儿过来的？”

“你明明知道我从哪儿来，”他垂下眼，“你得穿上拖鞋。”

老家伙低头看着自己的脚，他只穿了袜子，脚踩在冰冷的地砖上。

“你的拖鞋呢？”

他把拖鞋扔掉了，但并不想承认，因为这只会引来更多问题。他为什么要扔掉拖鞋？拖鞋为什么会浸水？外面下着雨，他为什么要穿着拖鞋出去？承认自己犯了这样的错，就着了他们的道。所以他只是瞪着那个年轻人，意思是他不会再讨论这个问题了。

年轻人困惑地回望着他，头歪到一边，就像瑞弗会做的那样。“今天出了什么事吗？”

“没有。”

“你确定吗？你看起来有些……茫然。”

“我没事。”他怒道。

他曾坐在首相办公室里，听情报局局长向首相汇报东德边境上异常的军队活动。那是威斯敏斯特自一九六二年十月以来最紧张的一周。后人解读时普遍认为，这次简报对首相起到了关键性的安抚作用，导致了她后来一系列的缓和政策。值得一提的是，这份简报正是由卡特怀特本人撰写。是他，大卫·卡特怀特，影响了历史的进程，抚平了一次矛盾的爆发，确保了成千上万的普通人不被卷入战争，能够继续平静地生活。而这也不过是他漫长人生中普通的一天，每一天都有新的事件发生。所以今天有什么特殊的？没有谁的生命受到威胁，没有战舰沉海。他只是穿着睡裤去了商店，仅此而已。任何人都有可能做出这样的事。

“屋里好冷啊。”

“我不觉得。”

“你应该把暖气打开。”

温暖会让你变得迟钝，不再警觉。

自称瑞弗的年轻人大摇大摆地走进厨房，好像在自己家里一样。他用专业的目光扫视各个平台的表面，检查有没有疏于打扫的痕迹——没洗的餐具、滋生的霉菌。他会找很久的。萝丝·卡特怀特一直把家里打理得井井有条，她死后，大卫也是一样。

“你吃东西了吗，外公？”

“吃了。”

他吃了蛋糕。一块蛋糕加上一杯茶，是那个叫爱丽丝的女人准备的。当然，这个男人肯定早就知道了，因为她会向他汇报情况。

“我来帮你准备一些泡澡的热水吧。”

“我什么时候说过要泡澡？”

“外公，你看起来冻坏了。壁炉也没生火，你这样不开暖气坐在屋里多久了？我帮你准备点热水，你去暖暖身子，然后我把壁炉的火点上。”

“瑞弗从来不会……”

他没能继续说下去。

“我就是瑞弗。”

“你最近和你母亲说过话吗？”

“她很好，她让我代她向你问好。”

她从来不会这么做，老家伙想道。

“你的声音为什么听起来这么奇怪？”

“有点感冒，不用担心，不会传染的。咱们上楼吧。”

这不是他的外孙，不是他那天在花园里见到的那个男孩——男孩一头乱糟糟的金发，穿着T恤，闷闷不乐。伊泽贝尔开着车和她的新情人走了，他们一点也不般配。那之后他整整两年都没再见到她。

他当时跪在地上，手里拿着花园铲。那天的谈话历历在目，仿如昨日。

我们都会犯错，瑞弗。我自己就犯过一些错，伤害了别人。这种错误是必须被铭记的，你必须从中学到教训。

他一直把瑞弗当成平等的人来对待，从来不会居高临下。

我以后就要住在这里了吗？

是的，不然我们也不知道该拿你怎么办。

事实证明，让另一个人进入你的生活就是这么简单。

从七岁起，瑞弗·卡特怀特就是他的骨肉，是他心里一道温暖的光芒。如果真正的瑞弗还能自由行动，甚至活着的话，他们敢把一个冒牌货送到他家来吗？

“外公？”

“……什么？”

“我帮您准备泡澡的热水吧？”

“好吧，”他说，“就这么办吧。”

“好，那就太好了。”

“你上楼去吧。”大卫·卡特怀特对陌生人说道，“我要去书房里拿个东西，很快就来。”

因为他并不是他们想象中那个手无寸铁的人。 KDc9dBD5KyYDIx8DAjuqYwj9LJ8X9L1NJnxxSvGxPoaP3PgijguZuCv+UQZg6kip