2

众所周知，温度是会升高的，但有时爬升得十分艰难。在斯劳部门，供暖伴随着一系列痛苦的呻吟，就像一本用声音写成的日记，记录水管挣扎的怒吼。如果你能施法，把管道从建筑中平移出来，直接观察骨架，就会发现到处都在漏水，滴滴答答的，像一只得了关节炎的恐龙，虚弱地吐着热气。曾经受伤的关节勉强愈合，形态扭曲。四肢颤颤巍巍，一瘸一拐，末端沾满了污渍和锈迹。这头野兽的心脏则是锅炉。它软弱无力，工作时称不上跳动，最多只是微微颤抖。但它偶尔也会兴奋过度，在意想不到的地方喷出热气。锅炉里的空气拼命想要逃脱，引起阵阵心悸。远在几扇门外都能听到供暖系统的悲鸣，就像扳手敲在铁栏上，仿佛某种加密信息，从一间上锁的牢房传向另一间。

简直一团混乱，根本就是浪费资源。但是这座楼里的设施和人员都不以效率著称。斯劳部门位于芬斯伯里区的艾德门大街，紧邻巴比肯地铁站。要让里面的员工运用沟通技巧解决问题，还不如直接让他们用扳手去敲水管。两天前，韦斯特艾克斯购物中心发生爆炸，夺走了四十多条人命。在这个寒冷的一月清晨，斯劳部门里也响起了其他声音。这次终于不是从杰克逊·兰姆的房间传来了。在斯劳部门，只有兰姆的肠胃系统和大楼的供暖系统一样，总在不停哀号，偶尔还会打个嗝。但目前他的办公室里没有人，只有暖气管在吱嘎作响。对面的房间里至少还有说话声，虽然比起谈话，更像是在自言自语。不久前这里还是凯瑟琳·斯坦迪什的办公室，现在则成了莫伊拉·特雷格里安的地盘。她的独白包括各种单音节声母，比如“啧”和“嘁”，伴随着偶尔支离破碎的句子：“我真是想不到”和“这到底是个什么东西？”路过的年轻人可能会以为她正在打电话，但其实她谈话的对象是桌面上的文件。凯瑟琳·斯坦迪什离开后，文件逐渐堆积起来，而且放得乱七八糟，毫无秩序可言，违背了一切组织原则、时间顺序、字母顺序，或者常识。因为文件是兰姆放下的，而他对秩序的热爱还远称不上“狂热”，甚至可以说是毫无兴趣。他没有凯瑟琳那种强迫症般的整理癖。现在桌面上堆着无数文件，每一份都有自己的位置，把它们分类整理好就是莫伊拉今天的工作。当然，这也是她昨天的工作，以及明天的工作。这里是被情报局遗忘的角落。如果兰姆是有意为之，想给她来个下马威，让她体验一下在他手下工作的感觉，他肯定想不出比这更好的办法了。但事实上，这并不是兰姆交给她的任务，而是因为他懒得处理。对于不想处理的文书工作，兰姆的态度就是“眼不见心不烦”。今天是莫伊拉来到斯劳部门的第二天，她还没见过杰克逊·兰姆本人，但已经下定决心：等他回来，得好好找他理论一番。她觉得这是个好主意，兀自点了点头。突然，暖气像发疯的猫一样低吼起来，吓了她一跳，手中的文件掉在地上。她赶忙俯身去捡，以免和其他文件混在一起。

与此同时，其他声音从楼下飘了上来。茶水间里传来了几句低语，有一壶水刚烧开，敞开的冰箱发出嗡嗡的电频声。瑞弗·卡特怀特和路易莎·盖伊就站在这里，两人各捧着一杯热饮，路易莎正滔滔不绝地讲述购买新公寓时经历的重重磨难和考验。她的新家离市区比较远。但是在伦敦，普通人能负担得起的房子都离得很远。路易莎的新家宽敞舒适，整洁利落。听她的描述，她似乎重新找回了平静与满足。如果瑞弗不是因为别的事正闷闷不乐，肯定会为她感到开心。就在这时，他身后办公室的门铰发出了吱呀声。并不是因为有谁推动，而是在抗议漏风的墙壁，更是在抱怨楼下传来的噪声。

虽然无人推门，但瑞弗的办公室并不是空的。他的新同事，一个新来的“下等马”正坐在里面。他两个月前来到斯劳部门，此时正戴着兜帽，伏在案头，虽然身体静止，手指却动个不停。为了不妨碍手指的动作，键盘也被推至一边。在旁观者眼中，他只是在躁动不安地敲手指；但实际上，J .K .科是在杂乱的桌面上无声地演奏iPad里播放的音乐：一九七六年十一月八日，凯斯·杰瑞在大阪的即兴钢琴独奏会，收录于专辑《太阳熊》 。多年前的某个夜晚，在一个遥远的国度，杰瑞发现了这段音乐，此时科的手指正在模仿他的动作。他无声地重复着另一个人的天才创作，对他来说，这算是一举两得。一方面，这能让他远离阴暗的思绪；另一方面，音乐能盖过他脑海里不停重复的声音：血淋淋的器官落在地上，不着寸缕的侵入者挥舞电动刻刀。但这些是独属于他的秘密。至少对于瑞弗，还有斯劳部门的其他人而言，J .K .科就是一个谜团包裹着另一个谜团，最后呈现出来的是一个沉默寡言的浑蛋。

但就算他突然开始唱瑞士山歌，也会被楼下的噪声掩盖。噪声不是从罗德里克·何的房间传来的。当然，他的房间一如既往吵闹，充斥着电脑的风扇声、iPod播放的音乐声（他的音乐品位比科更激烈），还有他不自觉吹出来的口哨声。每当他挪屁股，椅子就会发出刺耳的尖叫。令人惊讶的是，今天何的房间竟给人一种轻松愉快的感觉。仿佛他的内心终于被某种自恋以外的情感温暖了。而且时机正好，因为他的暖气什么都温暖不了——无论是内心还是别的东西。暖气管不停地咳嗽，从气阀里吐出痰，把水喷在地毯上。何毫无察觉，也注意不到管道内部传来的阵阵低鸣。任何警觉的野兽听到这个声音都会竖起耳朵，无论是马、狮子，还是老虎。何无动于衷，并不是因为他生性冷静（无论他自己是怎么想的），而是因为他根本就听不到。暖气内部的低吼，水管叮叮当当的悲鸣，甚至整个供暖系统的骨架摇摇欲坠的颤动都被隔壁的噪声淹没了。因为在隔壁，马库斯·朗里奇正在对雪莉·丹德尔使用水刑。

“咕啊——噗呃——呜——呜呃——啊！”

“嗯，你刚才说的我一个字都没听清。”

“呃嘎！”

“抱歉，你是不是想说——”

“呃啊！”

“——叔叔？”

雪莉·丹德尔被皮带和围巾绑在椅子上。椅子斜靠在她的办公桌上，她向后仰头时差点跌倒。“嘎嘣”一声脆响似乎意味着哪里断了。与此同时，盖在她脸上的法兰绒毛巾“啪叽”一声掉在地上，就像一只死去的海洋生物跌落在礁石上。雪莉自己也发出了类似的声音。如果只听声音，你可能会以为她正在尝试徒手将自己开膛破肚。

马库斯轻轻吹着口哨，把水壶放到文件柜上。水洒到了他的浅蓝色V领美利奴羊毛衫上，他想用手掸走，但并不成功。然后他坐下，盯着自己的电脑屏幕。屏保上一个橙色的球正在黑色的背景上弹来弹去，却永远无法真正前进。马库斯对此感同身受。

几分钟后，雪莉终于不再咳嗽了。

又过了几分钟，她说：“也没有你说的那么夸张嘛。”

“你只坚持了七秒。”

“胡说，我至少坚持了半小时，而且——”

“七秒，从一开始到你说的那几句话只过了七秒。你说的是什么来着？呃嘎？呃啊？”他用手敲了下键盘，屏保消失了，“顺便一提，这可不是我们约好的安全词。”

“但你还是停下了。”

“我还能说什么呢？我变得心慈手软了。”

眼前出现了一张电子表格，马库斯一时没能认出来这是什么。最近这间办公室里没什么人办公。

雪莉解开了绑住自己的围巾和皮带。“你计时出错了。”

“我的计时非常完美。”他着重强调了完美两个字，“我说过了，没人能受得了这个。所以那帮吸血鬼才喜欢用这招。”

吸血鬼指的就是那群能从顽石嘴里吸出血的家伙。

雪莉把浸湿的法兰绒毛巾扔给他。马库斯依然盯着屏幕，单手抓住毛巾，发现水溅得到处都是之后大叫了一声：“我真是谢谢你了。”

“不客气。”她花了五秒钟把头发迅速擦干，“现在我们交换？”

“你、做、梦！”

她吐了吐舌头，然后说：“所以，你们受过这方面训练？”

“我刚刚给你展示了，不是吗？”

“我是说，认真的那种，不停手的那种。”

马库斯抬眼看向她：“如果能阻止像韦斯特艾克斯那样的事件再次发生，当然了。我当然会继续，直到那个浑蛋把所有情报都吐出来。就算他在过程中淹死也无所谓。”

“但那就算杀人了。”

“在购物中心炸死四十二个孩子才叫杀人。对一个疑似恐怖分子的犯人使用水刑，把他淹死，这叫清理垃圾。”

“《马库斯·朗里奇的人生哲学》，第一卷。”

“差不多吧。脏活儿累活儿总要有人干。还是说，你宁可让恐怖分子逃脱法律制裁，也不想侵犯他的‘权利’？”

“他刚才还只是一个‘疑似恐怖分子’。”

“我们都知道这意味着什么。”

“就算这样他也有权利啊。”

“就像那些被他杀死的孩子？去跟他们的父母说吧。”

他的声音越来越大，但最近兰姆不在，所以两人都不怎么在意音量。当然了，这并不意味着兰姆不会突然出现。他臃肿的身躯会悄无声息地爬上楼梯，只有当你闻到他身上的烟味，听到他嘲讽的语气才会知道他来了。“什么事这么开心？”他会问。但在兰姆回来之前，雪莉觉得他们还是应该趁机多摸一会儿鱼。

她说：“也许吧，但我觉得没那么简单。”

“一旦涉及暴力，很多事都会变得简单明了，我以为你已经明白了。”他示意了一下她坐着的那张椅子，“应该把那个挪到何的办公室去。”

“为什么？”

“那把椅子坏了。”

“哦，对了，你觉得他会跟兰姆告密吗？”

“如果他还想要他那把绒毛一样的胡须，就不会。”马库斯说着，用手摸了摸自己脸上的胡茬，“如果他跟兰姆说了，我就把那玩意儿从他脸上撕下来。”

雪莉想，这可能是个比喻，也可能是个值得期待的惊喜。

毕竟是马库斯，一切皆有可能。

如果罗德里克·何得知同事说要对他使用暴力，他会说他们是嫉妒了。

因为他现在看起来帅极了。

信不信随你。

今天他的心情也格外愉快。早上，他穿着一件新外套（短款黑色皮夹克，就是这么炫酷！）悠闲地走进了办公室，打开一罐红牛，一边等着开机一边大口喝光。真的，说真的，他已经有点不耐烦了。就连他平板电脑的硬件设备都比情报局的这台破东西要好。但你还能怎么办？怎么跟杰克逊·兰姆解释，如果斯劳部门想脱离九十年代，就需要大把的资金投入？他停下来，在脑海中模拟那个场景。“杰克逊，杰克逊，相信我——那些局里的人，他们必须想想办法。让我用那个破烂工作？这么说吧，你会让保罗·博格巴 去踢铁罐子吗？”兰姆会笑起来，开玩笑一般做出投降的姿势，说：“你赢了，你赢了。我会让总部那群吝啬鬼掏点钱出来……”

他觉得很有可行性。

等兰姆回来，他就这么说。

与此同时，他掰了掰指关节，点击亚马逊网站，随便找本书，写了个一星差评，然后对着万向灯和镜子检查了一下自己的络腮胡。嗯，超有型。黑色中有一缕红色，但用镊子修一下就好了。就算修完后不对称，去茶水间拿一把剪刀，五分钟就能搞定。要保持这么良好的形象可不容易。虽然难度不及造火箭，但还是有些傻子无法理解。比如某个叫瑞弗·卡特怀特的人。

呵呵呵。

卡特怀特在楼上的茶水间里，正在和路易莎聊天。不久前，罗迪还不得不在路易莎面前故作镇定。显然，她对他有点意思。虽然有些尴尬，但事实如此。她也不是什么绝世美女。如果光线合适，她确实很漂亮，但她已经三十多岁，年纪太大了。女人到了这个年纪，就会变得有些咄咄逼人。只要你稍微退让一步，她们就会开始挑选窗帘，提议要在家里过夜。罗德里克·何才不会陪她玩这种游戏，所以永别了，宝贝。作为一个处事圆滑的人，他甚至不必开口，就让路易莎明白了他们是没有未来的。罗迪和她不会有结果。值得称赞的是，她也没有过多纠缠，只是偶尔露出一丝怅然若失的目光，好像在惋惜两人可能的恋情。如果情况不同，这也没什么大不了的。偶尔对着单身女性发情算是在做慈善，但要当长期情人是不可能的。给她虚假的期待反而更残忍。

再说了，如果那个姑娘发现他在安慰另一个女人，他就惹上大麻烦了。

看，他用的是单数。

“那个”姑娘，而不是“姑娘们”。

罗迪·何交了一个女朋友。

他哼着歌，心情还是那么阳光灿烂，外表还是那么帅气逼人。何看向电脑屏幕，在心里撸起袖子，一头扎进暗网中，对暖气管发出的噪声充耳不闻。热水在水管中奔腾，从一个房间涌向另一个房间。

那到底是什么声音？

但是她并不需要有人来告诉她，非常感谢。因为显然又是暖气的动静，听起来就像一只病猫在呕吐。她把刚整理好的文件放下——其实也不能说是整理好，因为这些文件唯一的共同点就是都没有写日期。莫伊拉·特雷格里安停下手头的工作，观察起这个房间。

她的这间新办公室位于顶层，距离兰姆的房间最近。屋子的前任主人搬出去之后她才搬进来。凯瑟琳·斯坦迪什走得很突然，留下的东西都装在了一个纸箱里，用胶带封好。里面有她自己购入的钢笔、一个玻璃镇纸、一整瓶包裹在纸巾里的威士忌——她好像有酒瘾，但话说回来，这地方的人都差不多。所有人都有自己的问题，也可以说是“缺陷”。莫伊拉觉得这很可能就是自己被调到斯劳部门的原因，她要成为这群人缺失已久的主心骨。

到处都是灰尘，整栋大楼都给人一种废弃的感觉。它好像醉心于这种状态，稍微用抹布擦一下都会让它崩溃。露珠在窗上凝结，在窗沿留下积水，滋养了霉菌。再继续这样下去，这栋楼肯定会完蛋。必须有人采取行动，制止这一切。可怜的凯瑟琳·斯坦迪什显然做不到，但你只要开始和酒精做朋友，就是在把自己往泥潭里推，注定不会有什么作为。

那堆亟待处理的表格里埋着一份文件，她并没有漏看。那是斯坦迪什的离职文件，只差杰克逊·兰姆的一个签名。

莫伊拉·特雷格里安始终坚信，文书工作才是维持战舰正常运转的关键。就算让海军上将穿上华丽的制服站在甲板上，没有相应的文件，也永远无法驶出港口。她向来重视秩序，也不介意被别人知道。在摄政公园总部，她负责管理数据部的人员，确保他们准时到岗，定期维护设备。他们坚持要在办公室里饲养盆栽，她就负责定期更换枯萎的花草。这些人消耗文具的速度很快，每周都要补充。而莫伊拉·特雷格里安会准确地记下谁拿走了什么，因为她不瞎也不傻。虽然便利贴是纸做的，但也不是树上长出来的。不时地，为了证明自己能胜任任何工作，她也会去轮岗做值班员，接听一下紧急电话。虽然这些都不是什么复杂的工作，但她毕竟是个办公室经理，而且引以为豪。必须有人来管事，你只要看看斯劳部门就明白了。无人管理就会滋生混乱，而混乱则会孕育邪恶。

楼下又传来一声闷响。在这场争夺斯劳屋的比赛中，混乱赢得了胜利。考虑到不会有其他人去处理，莫伊拉不由得长长地叹了一口气，决定下楼去一探究竟。

“你觉得她多大年纪？”

“五十多岁吧，五十四或者五十五，”路易莎说，“所以……”

“和凯瑟琳差不多大。”瑞弗说。

“没错。”

“就像是替代了她的位置。”瑞弗说，“你看，一个走了，又来了一个。”

“……你和雪莉聊过了？”

“为什么？她说了什么吗？”

“无所谓了。”路易莎说着摇了摇头，不是为了否定自己之前说的话，而是为了甩开挡在自己眼前的头发。她的头发变长了，现在无论干什么都得梳起来，不然就会挡住眼睛。无论是读书、工作还是开车。漂过的头发留长，变回原本自然的棕色。现在是冬天，颜色看起来会更深。等到了春天，有了阳光之后，她的发色就会浅一点。但就算春天无法带来阳光，她总可以作弊，从瓶子里挤一点阳光出来。

但是现在，春天还遥遥无期。

瑞弗说：“该回去工作了。”但他似乎在想别的事，正在小心翼翼地转换话题。

路易莎想：如果他要约她出去，她会怎么回答？

答案是否定的。过去半年来，她对瑞弗也有了一定了解。和部门里的其他人相比，他的优点显而易见。他不像马库斯是个已婚人士，也不像何那样讨厌，更不像他的新室友那么神经质。但是另一方面，他也不是明·哈珀。明已经死了，他去世的时间已经比两人交往的时间还要长。她不想找人替代他。但如果和同事约会，她肯定会忍不住两相比较，不会有什么好结果的。所以她能接受偶尔下班喝一杯，但绝不可能发展一段认真的感情。

她觉得瑞弗肯定是想约她出去。所以如果他打算开口，她就要提前阻止。

“你待会儿有事吗？”他问。

“是啊，不，什么？待会儿？”

“我想和你说一件事，但不太适合在这里聊。”

她想道：该死的，开始了。

“抱歉，我打扰你们说话了吗？”

是莫伊拉·特雷格里安。昨天路易莎花了好久才记住这个名字。特雷格里安这几个字在她脑海里不停地排列组合，但她就是记不住正确的顺序。这是康沃尔语吗？但她也不想问，害怕答案冗长又无聊。人们一聊起自己的出身就会没完没了。

“没有，我们只是随便聊聊。”瑞弗说。

“是吗。”莫伊拉·特雷格里安说道。两个年轻人交换了一个眼神，他们都没和莫伊拉说过话，但这个开头似乎不太理想。

确实，她今年五十多岁。但她和凯瑟琳·斯坦迪什的相似之处也就止步于此了。凯瑟琳有一种幽灵般莫测的气质，她性格坚韧，强大的内心帮她克服了酒精依赖症，让她能够继续抗争下去。瑞弗和路易莎从未听她抱怨过什么，考虑到她每天都要对付杰克逊·兰姆，她的耐心简直堪比纳尔逊·曼德拉。很多词都可以用来形容莫伊拉·特雷格里安，但她绝不是一个“幽灵般”的人，看起来也没有什么耐心。她总是抿着唇，绷紧下巴，像是在压抑着什么情绪。除此之外，她身高约一米六，灰色的头发像拖把一样散开，穿着一件红色开衫。兰姆对此肯定颇有微词，他不喜欢鲜艳的颜色，说会让他头晕恶心，变得暴躁易怒。

“我只是觉得，”莫伊拉说，“两天前刚刚发生了恐怖袭击案件，就在英国领土上，你们不是应该做一些更有意义的事吗？无论如何，这里也算是情报局的一个分支，不是吗？”

是，也不是。

毋庸置疑，斯劳部门确实属于情报局。但说它是个“分支”实在有些夸张，它连一根手指都算不上。手指可以按按钮，可以把脉。但是指甲——这些是你会剪掉、抛弃，并且再也不想见到的东西。所以斯劳部门就是情报局的指甲。首先，从地理位置上它就距离总部十分遥远，二者是截然不同的两个世界。当所有通往光明前途的大道都被封死之后，你就会来到斯劳部门。他们把你送到这里是希望你能消失，又不想直接解雇你，以免你采取法律行动。

虽然发生了爆炸案，安全警戒已经升到了最高级别，但事态还没有紧迫到会有人对着电话喊“快给我把斯劳部门找来！”的地步。

路易莎说：“如果我们有事可做，肯定就去做了。但我们既没有资源也没有情报，在办公室里也帮不上忙。你没发现吗？局里不派我们出外勤。”

“我发现了，嗯，这个确实。”

“所以马库斯和雪莉才会在屋里发泄情绪。科我说不好，但我猜他正坐在桌边神游呢。何多半在修剪胡子，这应该就是所有人了吧？”

“兰姆先生呢？”莫伊拉问。

“兰姆？”

“是的，兰姆先生。”

瑞弗和路易莎又交换了一个眼神。“他最近不怎么来办公室。”路易莎说。

“所以我们才会在这里。”瑞弗说着挥手示意了一下周围。所以他们才会在茶水间里聊天，或者在办公室里折磨彼此。兰姆总说，猫不在家时，老鼠就会开始瞎折腾，搞些所谓民主自由。直到猫开着坦克回来。

（“我又忘了，”瑞弗当时问兰姆，“冷战的时候，你到底是站在哪一边的？”）

“不过他约我去吃午饭了。”莫伊拉说。

他们都陷入了沉默，暖气打了一个饱嗝，好像在模仿某人。

“我刚才肯定是突然中风了，”路易莎终于说道，“我一定是听错了你刚才说的那句话。”

瑞弗说：“你见到杰克逊了？”

“他给我发了邮件。”

“所以是没见到？”

“我没见到他本人。”

“你听说过他吗？”

莫伊拉·特雷格里安说：“我听说他很有个性。”

“没人告诉你是什么样的个性吗？”

“没有必要——”

路易莎说：“真的，你还没见过他，但他给你发了邮件，邀请你共进午餐？什么时候？”

“他只是说‘最近’。”

“也就是说，有可能是今天。”

“嗯……确实，确实有可能。”

“回归战斗岗位。”瑞弗小声说道。

他们瞬间逃离现场，但回到各自的办公室之前，瑞弗对路易莎说：“所以，你之后有空吗？”

“是啊，不，什么？之后？”

“去酒吧随便喝一杯，很快。”瑞弗说，“主要是——”

要来了，路易莎想道。

“——我有点担心我的外公。”

雨已经停了。但当风吹过树梢时，雨水还是会抖落下来，溅在窗上。门前，屋檐上落满树叶，排水槽依旧滴滴答答。车道上积起了一片潟湖，没过路边的草坪。在村里，一条主要管道破裂，路被封了一天半。管道中的水汹涌地从沥青地面喷薄而出。发生火灾你可以去救火，甚至把火扑灭。水却会肆意流淌，用一百年磨平一块石头，或者用一分钟卷起石头，把它送到两英里之外。水也会改变地貌，所以当他在黎明时分看向窗外，可能会以为自己在睡梦中被带到了别处。整座房子都被运到了一个陌生的国度，树木从湖底深处向上隆起，湖面上探出树篱的枝条。面对如此截然不同的风景，你会陷入困惑，迷失方向。但你绝不希望迷失方向，因为总有一天这会要了你的命。

清楚自己所处的位置，不迷失方向，这很重要。

同样的，记住时间也很重要。

“老家伙”，也就是瑞弗的外公，大卫·卡特怀特心想：好消息是，他很擅长记住日期。

一月四日。至于年份——当然就是今年。

他家住肯特郡。这是一栋老房子，有座大花园。但自从萝丝去世，他就很少做园艺了。冬季的到来为他提供了借口。 我也很 想回去照料花园，孩子，在外面劳作总会让生活变得更好。 他第一次见到瑞弗时就是在花园里忙碌。说来有趣，当时瑞弗已经七岁。他当时想，这都要怪瑞弗的妈妈，现在却说不上来到底是谁的错了。他一边想着，一边系领带，看着镜中的双手无意识地运动，打出复杂的结。有些事最好还是不要细想，抚养女儿就是其中一件。

打领带倒是简单易懂。人还是不能降低标准。他见过的那些糟老头儿，穿着尿渍斑斑的灯芯绒裤子，背心也穿反了，脸上还挂着口水。

“如果我哪天变成这样，”他不止一次对瑞弗强调过，“你就一枪崩了我，像射杀一匹马那样。”

“像一匹马。”瑞弗生硬地重复道。

糟糕，他们在斯劳部门就被叫作“下等马”。他这是戳到孩子的痛处了，这让瑞弗想起了自己那次惨绝人寰的失败。

当然，他自己的履历也并非没有污点。如果他们那个年代也有斯劳部门，谁能说得准呢？也许他会一蹶不振，荒废职业生涯，蹉跎一生。也许他会被迫坐在冷板凳上，看别人大展身手，在赛场上赢得胜利，被众人追捧，高举奖杯绕场一周。那孩子很可能就是这么想的。在他眼里，这份工作代表着勇气和荣耀，但实际上却只有血肉之躯的摸爬滚打。奖牌赢得不光彩，暗地里还会被人捅刀。这一行不好混，也许直接退出才是最佳选择，但他不可能这么对瑞弗说。毕竟瑞弗也姓卡特怀特，和他妈妈一样固执。大卫·卡特怀特也半斤八两，多年来他一直很想念女儿，但从未吐露心声，甚至连萝丝都不知道。

他站在走廊里，任思绪在脑海里打转。刚才要干什么来着？思路出现一瞬间的空白，又被他轻描淡写地忽略了，甚至没能留下一丝涟漪。是的，他要去村里走走。他得买些面包、培根什么的，外孙待会儿可能要来，他想先准备些食物。

他的外孙名叫瑞弗。

不过，在出门之前，他还要检查一下自己系没系领带。

就像人总是忍不住要用舌头去舔隐隐作痛的牙齿，马库斯和雪莉的谈话也总会回到罗德里克·何的身上。更具体一点来讲，就是那件世界末日降临都不可能发生的事——他脱单了。

“你觉得他真的找到女朋友了？”

“有可能，人们有时意外不挑食。”

“因为他谈的姑娘可能是个带把儿的，他很可能最后一个发现。”

“就算是何——”

雪莉说：“不，真的，你信我。他会是最后一个知道的。”

“好吧，你说了算。”马库斯说，“但他好像坚信不疑。”他酸溜溜地瞥了一眼走廊，还有对面何的办公室，“说他现在独属于一个女人了。”

“可能是累计起来算的。”

自从撞坏了妻子的车之后，马库斯就没有过性生活了。他“哼”了一声。

三分钟之前，路易莎刚来过，告诉他们兰姆随时有可能出现。所以现在两人都坐在屏幕前，装出工作的样子。只不过雪莉身上还是湿的。马库斯的屏幕在他面前不停闪烁。即使在斯劳部门干了这么久，他还是难以适应这里的工作：关闭大脑和身体的开关，变成一个无情的信息处理机器。他的工作内容是调查烧毁的车辆：轿车或者小货车，在英国城市里并不罕见。上周他就见过一辆——在超市停车场里。黑色的残骸躺在焚烧后的焦炭中。这辆车可能是被几个年轻人偷走去兜风，然后就地点燃了。要想消灭证据，这是最简单粗暴的做法。那些小混混可能觉得执法机关要像《犯罪现场调查》 那样对他们展开调查，做好了万全准备，要抹除座椅上的DNA，擦掉方向盘上的指纹。或者，为了保险起见，还是应该直接把它烧掉，看着它在火焰中噼啪作响，化为灰烬。

但万一事情没有这么简单呢？兰姆想知道的就是这个。（重要推论：兰姆其实根本就不想知道，他一点也不在乎，只是找了另一种方法来浪费下等马的时间。）万一那些喜欢纵火的孩子不只是烧了偷来的车呢？万一他们是在实验炸毁汽车的方法呢？计算爆炸半径，测试不同分量的炸药能造成多少伤害？所以马库斯才会坐在这里，从一个踹门追人的外勤特工变成了数据分析师。盯着一块屏幕，把五年来被烧毁的汽车按照制造商、地点、加速器种类和其他十几种细节分门别类地标出来……也许兰姆自有他的道理，如果你觉得难以理解，只要打开电视，看看那些穿着连体衣，在韦斯特艾克斯购物中心的残骸中搜索遗体的法医就知道了。但无论如何，马库斯都不该做这种工作。他本应是接到紧急行动电话的人。嫌疑犯和人质被困在高楼里时，他就会全副武装，从烟囱里突入战场，说： 圣诞快乐，浑蛋们。

但如今他只能敲敲键盘：Ctrl，Alt，删除。

暖气发出汩汩的水声，打断了他的思绪。但至少这意味着供暖系统正在工作，热水在大楼里流淌，说明有人付了账单。但马库斯没钱付账，他手头已经积压了一堆催款信：水电供应的最后通牒。凯西说要带孩子们回外婆家“住一段”，这还是在她不知道家里欠债的情况下。她的车被撞坏就是压死骆驼的最后一根稻草。

“你说过能控制住自己的。”

她指的是赌博的问题。

“你说你已经和他们划清了界限，不再赌了。你说你不会再拿钱去打水漂了，马库斯，你答应过我的。”

他确实是认真的，但如果手里的钱想飞走，你怎么可能阻止它？它简直比凯西还不听劝。

他想：我成了那种死了比活着更有价值的人。世界上这种人比你想象中还要多，不只是那些睡在洞穴里，活在荒野中，靠骆驼肉为生，脑袋上挂着百万美元悬赏的“圣战”斗士，还有我们这些普通人。我们这些可怜的工薪阶层，自己欠了一屁股债，背着永远还不完的房贷，账单能贴满整整一墙，几乎没有闲钱来买杯咖啡，却有着足以改变人生的巨额人寿保险。我现在就可以在这里一命呜呼，抚恤金会解决我所有的问题。房贷能还清了，还能剩下钱，供孩子们上大学。除了会死，这对大家来说都是最好的选择。但如果早晚都要死，为什么不直接就这么死在办公桌前呢？……他应该把这个笑话讲给凯西听，但她很可能不会笑。无论多么完美的防护装备都无法挡住女人的失望。

键盘被狠狠地敲了一下，打断了他的沉思。雪莉的电脑出了硬件故障，此时她正在用“老办法”解决问题。

“……你待会儿要去上课吗？”他问。

“谁想知道？”她不耐烦地回道。

“没人想知道。”马库斯说着，随手敲了几下自己的键盘，仿佛只要改变屏幕上的数字排列，他就能改变自己面临的现状：不只是五年来被烧毁的汽车，还有他日渐缩水的资产，以及账单上越来越大的数字。那些账单对他穷追不舍，愈发凶残，而他逃脱这一切的能力却日渐衰弱。

如果要走到村里去，他就必须找到他的威灵顿长靴。昨天他刚走出去五十码就不得不返回家中。他步履轻快，沿路返回，把湿透的拖鞋扔进垃圾桶。只是有点心不在焉，不过没有人看到。这就是处于“半与世隔绝”状态的好处，但你永远无法确定有没有白鼬在盯梢。

“你知道白鼬是什么意思吗？”

瑞弗很少忘记什么，大卫·卡特怀特把他教得很好。

“如果是不小心看到了一只，就要假装没看到。”瑞弗说。

“但他们绝对不会让你看到。”

“你绝对不会看到他们，”瑞弗赞同道，“但你知道他们就在那里。”

因为他们留下的痕迹随处可见。弯曲的草丛是他们蹲伏之处，被斩断的树枝遮挡了他们的视线。还有整齐堆放的烟头。“别让孩子捡旧烟头。”萝丝曾经责备道。但还是要教会孩子保持警惕，因为一旦被白鼬盯上，甩掉他们简直难如登天。

今天早上很适合训练。再说了，男孩们都喜欢踩水坑。他穿上一只威灵顿靴子，正准备穿上另一只。他大喊一声，叫瑞弗来陪他散步。但话刚出口，声音穿过空荡荡的房间，他就意识到不对。瑞弗年少时，自己的声音不是这样的。瑞弗早已长大成人，那些教他识别间谍街 上的白鼬、稻草人、神话和传奇的日子一去不复返，甚至比萝丝去世的时间还要久……

大卫·卡特怀特摇了摇头。这只是一个老人的幻想，记忆浮现，就像青蛙吐出的气泡。他呵呵笑了一声，穿上另一只靴子。如果那孩子知道他会这样走神，肯定不会轻易放过他。再说了，今天的白鼬早已不同于以往。现在他们会用无人机和卫星图像，还会在你家里安装迷你摄像头，监控你的一举一动。

他穿好靴子，站直身体。稍微锻炼一下，出去走走，这才是他该干的。确实，有时他担心自己会走神。一天下午他迷迷糊糊地睡着了，老年人会犯这种错也无可厚非，醒来时他却把自己吓了一跳。壁炉里火光跃动，台灯映出柔和的暖光，一切如常。但他的胸口依然怦怦直跳：睡着的时候发生了什么？柏林墙倒下，有什么从桥底冒了出来。醒来时发现世界还是原来的样子，他不由得松了一口气。

但也不总是这样，不是吗？有时世界的天秤也会倾斜。两天前，英国的一家购物中心出现了人体炸弹——是这么说的吗？一群快闪族……这是最黑暗的黑色幽默：一群快闪族被点燃，火光闪烁，那些年轻的生命都陨落了。有那么一瞬间，大卫·卡特怀特站在前门，觉得这仿佛是他的错，是他本可以阻止的事。然后自责变成了萝丝的声音，她让他别再穿那件破破烂烂的雨衣了，让他换上Barbour风衣，还提醒他带上雨伞，以防万一。

钥匙放在口袋里，脚上穿着威灵顿靴子。他刚才在想什么来着？好像是一件很可怕的事。思绪如烟雾般飘散，他怎么都抓不住。他还是穿上了旧雨衣，Barbour风衣让他感觉自己好像在假装乡绅。他把雨伞留在伞架上，像一只倒挂的蝙蝠，然后走出了门。

在马库斯和雪莉头顶上方的办公室里，另一双手正在不停敲动。手指的动作行云流水，在想象的键盘上飞舞。虽然模仿的音符是随机的，但其中蕴含着某种旋律。一个可以回荡、重复三十多分钟的旋律。最初，它的主题隐而不现，有时磕磕绊绊，但最终还是会显露无遗。在这种时刻，其他的一切都消失了。这就是音乐真正吸引杰森·凯文·科的地方。它能在他脑海中展开一张空白画布，暂时遮住刻进灵魂的噩梦。

我们认为……你在这里工作得并不开心。

他不记得自己是怎么回答这个问题的了。不过话说回来，这也不算是一个“问题”。他觉得自己当时可能只是坐在原地，手指在膝头敲动，想要抓住脑海中的那段旋律。

科不知道这是从什么时候开始的。他并不是故意要像个默剧演员一样，表演即兴钢琴演奏会上的曲目。他只是不经意间发现了自己正在这么做。或者，更准确地说，是别人发现了他在这么做。当时他坐在公交车上，公交车堵在繁忙的摄政街上，断断续续地向前开。旁边的年轻女性挪动身体远离他，害怕地看着他的手指。他这才发现，自己正在敲击不存在的琴键。直到那时，他才把脑海里的旋律和手指的动作联系起来。他当时甚至没有戴耳机，音乐就在他的心里。每逢焦虑的时刻，他就会依赖那段旋律，包括现在：坐在人满为患的公交车上，在摄政街上一点一点往前蹭。焦躁的情绪充满了他的内心。

我们在想，也许你需要一次调职。

总是用复数的“我们”，强调站在他对立面的是一股庞大的势力。但情报局的人事部并不是他失眠的原因。

今天J .K .科穿着灰色帽衫，还有膝盖破洞的牛仔裤。他已经很久没穿过其他衣服了。他整整三天都没有刮胡子，但身上其实很干净。他每天洗两次澡——时间允许的话，他会洗更多次。他总能隐约闻到一股气味，有时他担心那是一股屎味，但他知道，那是恐惧的味道。是他最恐怖的噩梦的味道。他被赤身裸体地绑在一张椅子上，另一个同样赤裸的男人拿着电动刀威胁他。在梦中，在那些让他失眠的噩梦里，他一遍又一遍地重温可能发生的事：钢刀划过他的肉体，湿热的肠子掉在塑料防水布上。当他的手指没在演奏音乐时，他就会交叉双手，捂住自己的肚子，努力把可能会掉出来的器官留在身体里。

那是在他家里。他之前在银行工作，报酬颇丰，买下了这间位于五楼的公寓。很快他就对自己的工作感到厌烦，没过多久，普罗大众也有了同样的想法。人们开始找银行家复仇，好像他们活该被装在袋子里拖走。他当时心存侥幸，觉得自己逃过一劫。他靠学历找到了对口工作，在情报局做心理评估，希望能有所作为。这只能算是一种小小的期望，而不是职业野心。

我们觉得，斯劳部门也许会更适合你。那里不会遇到太多……危险。

那次事件之后的几周甚至几个月里，科对大部分东西都失去了兴趣。食物味同嚼蜡，酒精令人作呕，起不到任何麻醉的作用。如果他能弄到大麻或者更带劲的东西，或许也会尝试。但要入手违禁品，就必须和人打交道，和那些会让他觉得……“危险”的人打交道。看书会让他躁狂，音乐是他唯一的慰藉。科此前从未弹过钢琴，脑海中的音符攀升时，他也不知道手指的动作是否准确。无论如何，他已经被流放到了斯劳部门，和情报界的其他“灾星”共处一室，被迫做着毫无盼头的工作，永无止境。但他并没有在工作，而是在用空气钢琴演奏无声的音乐。这虽然无法使他内心平静，却至少让他获得了一片空白。

瑞弗·卡特怀特站在他对面，冷静地看着他。如果要问他成为“下等马”之后学到了什么，那就是你不可能帮到别人。有的时候，你必须放任他们随波逐流。J .K .科溺水了，他不是在挥舞双手，而是想要抓住这张桌子，寻找支撑。但这张桌子是不可能帮他浮上水面的。无论他想游向哪个岸边，他要么成功，要么失败。在那之前，瑞弗决定让他自生自灭。

而且，他还有自己的烦恼要处理。

在车道和小路交叉的路口有一个水坑。不，与其说是水坑，不如说是大湖。因为排水系统过于劣质，每年这个时候它都会出现。人行道的石砖被水淹没，只留一串狭长的搭石。大卫·卡特怀特踉踉跄跄地绕过水坑，小心翼翼地沿着剩下的石砖一步一步地向前。他撞到一丛树篱，叶片晃动，雨水直接灌进了他的靴子。真见鬼！但此时他已经成功渡河，到达坚实的对岸。他对邻居挥手打招呼，虽然窗后没有灯光。他蹚水通过公交车站，一张报纸黏在地上，爆炸案受害者的父母悲伤地哭喊，路灯不安地闪烁着，无法决定该亮起还是熄灭。

这条路绕过一栋栋房子，蜿蜒通往镇中心；但穿过树林的小路直达市中心。在树篱的遮盖下，有一扇半掩着的木质窄门，这就是小径入口。“要注意脚下。”萝丝告诫道。树林里的小径铺满了树叶，有些地方甚至成了厚厚的一层泥，但他总是很小心，不要踩到这些“陷阱”。这是他从历史进程中学到的教训。老家伙想道：日复一日，你过着自己的生活，但这些日子只是时间的碎片，无法帮我们看清全貌。那些突发事件吓了我们一跳，炽烈的光灼伤了我们的双眼，但它一直蛰伏在历史中，潜藏在缓慢的变化中。即便在今日，他还是能在新闻头条上看到过去的影子，就像泥潭中的捕食者。他已经退休二十年，还是能敏锐地发现是否有白鼬在跟踪自己。这个时间，邻居家不应该没有人。小时工应该正在做清洁，不可能在黑暗中使用吸尘器。还有那盏闪烁的路灯，显然它的内部已经被改造过，装了某种监控设备。

他等待着，仔细聆听树林里的声音。到处是潮湿的沙沙声和细微的摩擦声，没有停顿，让他无法判断是否还有其他声音。一切如常，但他并不意外。那些人是专业的。

“但如果你知道这是一个陷阱，”男孩说，“为什么不直接避开呢？”

“不能避开，你要让他们以为你没发现他们的存在。然后等他们眨眼的瞬间，‘唰’一下，你就消失了。”

他眨了眨眼，瑞弗也“唰”一下消失了。

树叶簌簌地抱怨着，有人模仿鸟儿吹了一声口哨，又有人吹哨回应。老家伙等待着，但暂时没有更多声音了。他小心翼翼地警戒着林中的陷阱，走向镇中心。

“你觉得他是搞砸了还是有问题？”

“你说谁？”

“空气钢琴先生。”

马库斯装出思考的样子，有时最好顺着雪莉的思路去做。兰姆不在时她就会开始躁动，好像必须做点什么庆祝一番。考虑到雪莉对“庆祝”的定义过于宽泛，所以只要不涉及违禁药品，都是值得鼓励的。

“可以展开说说吗？”他问道。

“比如咱们俩，属于有问题的那类。你赌博成瘾——”

“我没有成瘾。”

“还有我，显然我有‘易怒’的问题。”

“你把那个家伙的鼻子揍歪了，雪儿 。”

“他自找的。”

“他只是想要点钱。”

“一回事。”

“为了捐助贫困儿童。”

“他穿着该死的兔子玩偶服，我以为他是危险人士。”

“这也许就是警察没把你关进监狱的原因。”马库斯承认道。

“是啊，总之，要不是那群烦人的小孩，我也不会被抓到。”

那些孩子把整件事都录下来，发在YouTube上。当然，对方穿着兔子玩偶服，帮雪莉减轻了罪责，而且逮捕她的警官那天早上也被慈善募捐者纠缠了三次。最终他们达成了协议：只要雪莉报名参加课程，这次就既往不咎。

愤怒情绪管理课程，一周两次，在肖尔迪奇区。

马库斯发现之后曾警告她：你可别发起什么新潮流。我以前带一个白痴去过肖尔迪奇，他后来发明了嬉皮士。

“我猜，瑞弗和路易莎算‘搞砸了’的类型？”马库斯接着说道。

“这还用问吗？”

“凯瑟琳是有问题，明是搞砸了。”

“何是个浑蛋，但凡事总有例外。所以杰斯帕·凯拉德 是哪种？我很想知道。还有他那个空气钢琴是怎么回事？”她模仿着他的动作，演奏着并不存在的乐器，“他以为自己是谁？艾尔顿·约翰 ？”

“你要是想知道他脑子里听的是什么音乐，直接去问不就行了？但如果他脑海里那个声音说要把你切成碎片，你可别怪我。”

“得了吧，因为他看起来非常危险？就他那样，两个他都不一定能炒一颗鸡蛋。”她停下模仿弹钢琴的动作。“不过，我还是觉得，”她说，“处境最危险的是瑞弗。”

“为什么？”

“年轻白男，搞砸了工作，满肚子闷气。我们已经有一个这种人设的同事了。瑞弗可能要被取代。”

马库斯说：“你看问题的视角很奇特。”

“等着瞧吧，到时候再看我说得对不对。”

她又开始愤怒地砸键盘，这次不是虚构的，而是真实的键盘。马库斯不知道她是在发泄怒气，还是在写邮件。

他憋住一声叹息，回头继续工作。

当他走出森林小径时，一辆车正沿着窄巷驶来。司机看到他之后开始减速，似乎要停下来，又加速离去。他坚决不回头去看，他们想看到他的反应，所以他要保持冷静。而且，他并非手无寸铁之人，如果他们有所行动，必定会付出代价。

不，他会直接去商店。进去，出来，然后回到基地。撤离行动并不简单，柜台后的女人很爱聊天，就算拿着撬棍都不一定能脱身。但最近他发现，她说得少了，听得多了，哄骗他说出一些本应保守的秘密。他对她解释道，历史并不是一成不变的。看看俄罗斯就知道了，他们如今简直是一团乱麻。他们也不想这样，但这就是历史：你刚抚平一块，另一块就会凸出来，就像一张永远铺不平的油毡地毯。

他说：“而且凡事都有代价。你做出决定，就会有人丧命。你必须接受这一点，必须背负着这些活下去。但就算重来一次，我也不会改变自己做出的决定。”

她说：“大卫，你在交通部工作。你的决定可能会对一些人造成不便，但肯定不会有多少人因此丧命。”

是的，当然了。在交通部工作是他的表面身份，用来掩盖他做了四十多年的真实职业。所以对于村民们而言，他就是个交通部的文职人员，负责处理火车、公路和机场事务。你不能指望他记住这些，现在他就连真正做过的事都记不清了，更别提那些只是装装样子的事。

所以他只能一笑置之：“我只是打个比方，亲爱的。”但他离开之后，她立刻就会拿起电话，通知他们他的伪装开始出现漏洞。他们就是这么不择手段，正在渐渐替换掉他身边的人，那些一起生活过许多年的人。他已经无法再继续信任他们。

“最优秀的间谍也不过是窃贼和无赖，”他对瑞弗说过不止一次，“而最差的……”

“斯劳部门，”瑞弗会说，“杰克逊·兰姆，还记得吗？”

瑞弗是他最宝贵的线人，是他最信任的人。万一他们把他也替换了该怎么办？也许有一天他打开门，去找自己唯一的外孙，却只能找到一条阴险的毒蛇。

如果发生了这样的事，就必须采取相应的防护措施。他不是什么手无寸铁之人，他们若要动手，就一定会付出代价。

他穿过车道，庆幸自己穿了一双威灵顿靴子，然后走进商店。门顶的铃铛响起，他要干什么来着？对，买一些必需品：面包、培根、牛奶和茶包。但刚踏入商店，他就觉得自己好像踏入了敌军领地，闯入了白鼬的地盘。因为店里的女人正惊恐地盯着他，眼中还夹杂着一丝同情。她一只手搓着另一只手，绕过收银台，走到他身边，尴尬地扬起嘴角。

“天哪，大卫，”她说，“大卫，你的裤子……”

老家伙低头看了看，过了一会儿才反应过来她在说什么。他确实穿着长裤，裤腿塞进了威灵顿靴子。女人拉住他的手，他才发现，自己看到的不是每天出门时穿的黑色粗花呢长裤，而是印着佩斯利纹样的深红色棉质睡裤。

和往常一样，早晨变作下午，下午又迎来了傍晚。在肯特郡，天光从田野间悄悄溜走。街灯眨着眼，在地面舞台上投下伞形的光晕。而在伦敦市中心，黑暗逗留在角落里，从窗帘后向外窥探。斯劳部门的供暖系统挣扎着睡去，正如它挣扎着醒来。水管的悲鸣为下午琐碎的工作敲响了丧钟。兰姆最后还是没有出现，无论是他的脸，还是其他身体部位。但等待一件不幸的事发生和遭遇不幸本身一样令人疲惫。虽然下等马们已经离开，但空气中依旧萦绕着一丝不安。最先离开的是罗德里克·何，紧接着是马库斯·朗里奇和雪莉·丹德尔。紧接着就是J .K .科，他就像老师对学生的偏爱，上一秒还在，下一秒就消失了。可以确定的是，路易莎·盖伊是和瑞弗·卡特怀特一起离开的，他们走向了最近的那家酒吧，应该不会遇到熟人。莫伊拉·特雷格里安是最后一个走的，但走之前她没能控制住自己的好奇心，进去看了一眼兰姆的办公室。虽然位于顶层，这间屋子却给人一种地窖般的氛围。空气中弥漫着潮湿的味道，夹杂着陈腐的屁味和发霉的面包味。多疑的人甚至会怀疑有人在这里抽过烟。窗帘像往常一样紧紧地拉起，头顶的灯坏了，为了能看清周围，莫伊拉不得不打开书桌旁放在一堆电话簿上的台灯。台灯照出病态的黄光，与其说是照亮四周，不如说是改变了阴影位置。兰姆的书桌上堆满未经翻阅的文件，边角已经开始卷曲。书架堆满了杂物，对热爱整洁的人的神经是一种挑战。莫伊拉·特雷格里安是一个热爱整洁的人，但她并不蠢。所以她抑制住了想要收拾屋子的冲动，只是在原地站了一会儿，思考着这个未来的上司。她被指派到他手下，还没有见过他，但他似乎喜欢收集空酒瓶。显然，她的前任员工相当自暴自弃，放任状态不断恶化，要想让兰姆先生乖乖就范需要花上一番功夫。莫伊拉·特雷格里安想及此，不由得叹了一口气。她关掉台灯，下楼，出门，来到艾德门大街，走进阴郁而潮湿的空气中。

身后，斯劳屋吱呀作响，呜咽着屈服于寒冷的侵蚀。 Piz52asWN4ExnN/yK2oC/mVTr5DqWm70UpT0CQC7I7tSKe90RKNJTj790cSsLNun