第一章
外朝内廷

一大早，左光斗早早地来到了城门前。来得太早了，城门还没有开。

左光斗（1575 －1625），字遗直，一字共之、拱之，号浮丘、苍屿。南直隶安庆府桐城（今安徽枞阳）人，万历三十五年（1607）进士。

左光斗当时任浙江道监察御史，也是杨涟最亲密的朋友。那天杨涟进宫，左光斗预感到会有大事发生，准备晚上向杨涟打听。结果，杨涟没有回家，留在六科房值班了。

六科班房在午门以内，左光斗想进去也没办法，晚上老想着发生了什么事，越想越睡不着，干脆起床提着灯笼出门了。

九月的北京，凌晨的天气凉飕飕的，左光斗忍不住打了个喷嚏，然后一边擦鼻涕，一边狠狠瞪了一眼城门上的铜钉。

左光斗的预感是对的，朝廷确实发生了大事，比他预想的还要严重。