序章

走在一起，是因为相互倚重；走在一起，也可能相互憎恨。并非所有的同行都是同道。

大臣们抖动双腿进宫的时候，乌鸦们也正抖动双翅飞入宫中。下午的紫禁城，澄泥砖上看不出人影，满眼都是云淡风轻。

明代的紫禁城，分为外朝与内廷，以乾清门为界。乾清门南是“三大殿”——太和殿、中和殿和保和殿，这些是皇帝举行朝会和国家举行大典礼的地方；文华殿、武英殿等在三大殿两侧，这些是内阁等重要部门办公的地方。乾清门后是“后三宫”——乾清宫、交泰殿和坤宁宫，这是皇帝与皇后的正宫。后三宫两侧是东、西六宫，这些是嫔妃们的生活场所。

紫禁城里的建筑大多高大、宏伟。什么叫“宫”，什么叫“殿”？从外观、形制上是看不出来的，关键是看建筑的使用功能：“宫”的主要功能是生活，“殿”的主要功能是办公。

大臣们平时所说的“进宫”，指的是越过乾清门，到内廷与皇帝议事。皇帝不出门，臣子们跑跑腿。如果没有皇帝的召唤和太监的引领，臣子是不能进入内廷的。擅自越过朱红的乾清门，被守卫打残那是幸事，丢掉脑袋也是完全可能的。

奉召进内廷乾清宫是荣耀的，因为那是帝王的生活区。有人在京城当了一辈子官，也不知道乾清门内是什么景象，告老还乡后，也只能道听途说、添油加醋，与亲朋好友们胡侃神吹。

进宫之路其实也是一条危途，皇帝在乾清宫与大臣们讨论的，自然是大事、要事、敏感的事。这些不便在大范围或公开场合讨论的事，皇帝自然是想听听臣子的意见。臣子不能没有意见，也不能太有意见，否则，一条敏感的意见可能就将一生的仕途，甚至性命都“敏感”掉了。

没有哪个大臣进宫时不提心吊胆，甚至有人进宫前都立好遗嘱。出家门是人，进家门是鬼，意料之中的事在意料之外，意料之外的事在意料之中，这也就是官场中人为何要时常如履薄冰。

不将乾清门放在眼里的，估计只有紫禁城的乌鸦们。它们可以在天空中翱翔，也可以在宫殿上驻足。紫禁城是威严的，乌鸦们是猥琐的——民间视乌鸦为“不祥之鸟”，皇家其实也是这么认为的。皇帝的权力至高无上，但也有两样无可奈何：一个是上天，一个是乌鸦。打从明成祖迁都北京时起，乌鸦就成了紫禁城里的常客。

不请自来，驱之不去，皇家只能选择忽略。何必徒劳无益，跟乌鸦过不去，跟自己过不去呢？

但是，为帝王着想的臣子总是层出不穷：明睿宗当年前往封地，舟停龙江关，数万只乌鸦聚集在江边柳树上，朝着船队鸣叫，李梦阳说这是日后“嘉靖中兴”的前兆；明孝宗登基之初，朝堂钟鼓一响，常有数万乌鸦飞往龙楼，这属于“弘治中兴”的征兆；万历朝探花顾起元，第一次上朝时即见乌鸦盘旋皇城，久久不散，顾探花顿时想到这是乌鸦在朝拜，谓之“鸦朝”，然后一本正经地写进了《客座赘语》。明朝君臣关系复杂，紫禁城与乌鸦们的关系也复杂。

其实，乌鸦们哪懂许多啊！它们只是觉得这地方宽敞，房子结实，住下来安全，冬天也暖和——今天的科学家，把这叫作城市热岛效应。

聚集紫禁城的乌鸦，种类也是复杂的：有寒鸦，有大嘴乌鸦，还有小嘴乌鸦。但宫内宫外的人，从不管这些，反正都叫乌鸦，乌鸦就乌鸦呗。

远远望去，乾清宫九个垂脊兽上，各站了一只乌鸦。龙头上的一只乌鸦，长喙在龙头上蹭来蹭去，猛然“哇”的一声长鸣，粗劣而嘶哑。方从哲吓了一跳，差点跌倒。

方从哲（1562—1628），字中涵，其先浙江德清人。家在北直隶顺天府大兴县（今北京大兴），万历十一年（1583）进士。

这帮进宫的大臣中，方从哲是老迈又老到的一个，也是官职最高的一个——“宰相”（内阁首辅），并且是从前万历朝干到今泰昌朝。方从哲是一位太极高手，深受前内阁首辅、东林党领袖叶向高的器重，但他又遏制东林势力，在前朝形成齐、楚、浙三党鼎立的局面。他从不以朋党领袖自居，事实上又是浙党领袖，齐党领袖亓诗教还是他的门生。朝中朋党林立，方从哲则游刃有余。

什么样的大风大浪方从哲没有见过？万历四十六年（1618），后金（大清）军队攻克抚顺，皇帝都急得睡不着觉；各地方水旱灾荒引发大范围动乱，弄得中央与地方焦头烂额；家里大小事一样不少，儿子杀人犯下命案，弹劾、讥笑方从哲的官员不计其数。换上一个心理素质差的，想死的心思都会有的，但方从哲泰然自若，安然无恙。

——不管怎么评价方从哲，有一点是可以肯定的：方从哲不是一个庸官，不是“纸糊阁老”，而是有真才实干和丰富阅历的官场老手。“官场老手”不是一个贬义词，朝政不堪的事也不能全算到方阁老头上。万历朝后期的危难局势，没有方从哲这样的阁老，恐怕更加不成样子。

泰山崩于前而色不变的方从哲，竟差一点被一只乌鸦吓趴下，杨涟有点想不通，本能地在后面扶了一把，其实也没用得上什么力。方从哲没想到是杨涟，回头拱了一下手，眼神的余光全是警惕。

杨涟（1572—1625），字文孺，号大洪，德安府应山（今湖北广水）人，万历三十五年（1607）进士。

杨涟是这班官员中官职最小的一个，却是知名度颇高的“当红官员”。杨涟考中进士后初授常熟知县，举全国廉吏第一，调入京城任户科给事中。泰昌皇帝登基后，命杨涟署礼科印信，又任兵科给事中。“六科”归皇帝直接领导，六科给事中主要是辅助皇帝处理政务，职责很重要，但品级还是正七品。

这次被皇帝召进乾清宫的大臣，一共有十三人：大学士方从哲、刘一燝、韩爌，英国公张惟贤，尚书周嘉谟、李汝华、孙如游、黄嘉善、黄克缵，左都御史张问达，给事中范济世、杨涟，御史顾慥。这班官员中，至少是找不到比杨涟级别更低的。

韩爌特意放慢脚步，等杨涟靠近，摆了一下手，低语了一句，意思是今天情况特殊，让杨涟不要话太多。跟人聊天，多听少说；一群人聊天，只听不说；自己不顶天立地，最好别指点江山。韩爌行事老成持重，欣赏杨涟，也担心杨涟。韩爌的声音很小，方从哲还是听见了，回了一下头。

韩爌（1566—1644），字虞臣，号象云，平阳府蒲州（今山西永济）人。万历二十年（1592）进士，刚刚与何宗颜、刘一燝以礼部尚书衔兼东阁大学士。

韩爌的提醒，并不是多余的。杨涟的话不是一般多，尤其是遇上事情时，他沉不住气，简直不像谙熟官场的人，特别容易出乱子。最近闹出的一个乱子，到现在还不能算完。

一周之前，泰昌皇帝也召见过一次这帮大臣，并且钦点了杨涟参加，韩爌知道后，心里当即咯噔了一下，感觉杨涟是凶多吉少。

朱常洛（1582—1620），明神宗朱翊钧与才人王氏之子，明朝第十四位皇帝，年号泰昌，庙号光宗。

年纪轻轻的泰昌皇帝，登基仅仅四天便一病不起，宫中顿时传言纷纷：有说是郑贵妃进献八位美女，把泰昌皇帝给累的；有说郑贵妃唆使中官崔文升进泻药，把泰昌皇帝给害的。宫中实情，外臣实际上是搞不清的，但杨涟倒好，听风是雨，一道奏疏递上去，弹劾崔文升“用药无状”，指斥郑贵妃欲封皇太后，措辞严厉地要郑贵妃移宫。

朝中想说这些的人不少，但都忍着，坐等杨涟这样的“大炮”发声。人性最大的恶，是见不得别人好，巴不得别人出问题、栽跟头，自己在一旁偷着乐，或直接、间接得点好处。官场上的这种人多的是，但方从哲还真不是。能坐在内阁首辅的位子，方阁老最了不起的地方是磨出了自己的格局。刘一燝，江西党元老；韩爌，东林党元老。方阁老与这二位同处内阁，即便背后有什么矛盾，表面上别人也看不出。方从哲是内阁首辅，整个内阁乱糟糟的，他这个首辅脸上能有光彩？

三位阁老放心不下的就是杨涟这种人，都到了知天命的时候，还不知道天高地厚；青春的尾巴都秃了，还依旧是一枚意气少年。方阁老尤其清楚，杨涟实际上既不知实情，又不知道皇帝的心思，想当然地替皇帝做主，把自己的观点和盘托出，最终将得罪哪路神仙，自己压根都不知道。官场水深，玄机也多，要多看多听多想，就是不要多说话。

方阁老还听说一个令人担心的消息：皇帝在宣召杨涟的同时，还宣锦衣卫官校一起入宫。

这可不是开玩笑的，影视中常有这样的情形——皇帝动怒了，把桌子一拍：“来人哪，推出去斩了！”

谁出来斩那个倒霉蛋？落实皇上旨意，出来执行斩首任务的，就是这类锦衣卫官校。

不过，方阁老也作了一个预判：杨涟被皇帝当场斩首，这个倒是可能性不大；但当场挨上几十大板（廷杖），怕是在劫难逃了。

还真不出方阁老的预料：皇上看见杨涟，果然一动不动地死死盯着。刘一燝、韩爌见状，跟着倒吸了一口凉气。

还好，皇帝这次召集重臣议事，核心是讨论皇太后的册立。这事应该是郑贵妃催的，否则没必要这么急，毕竟先皇驾崩后连安葬的事都还没有办完。

郑贵妃（1568—1630），顺天府大兴（今北京大兴）人，明神宗朱翊钧宠妃，福王朱常洵生母，万历十四年（1586）被册立为皇贵妃。

郑贵妃催得急，也是可以理解的：“皇贵妃”上面便是“皇后”，郑贵妃离皇后只有一步之遥。改朝换代了，册封郑贵妃为神宗的皇后，也就是本朝的皇太后，虽说万历皇帝遗嘱上有交代，但煮熟的鸭子都可能飞，东西揣进口袋才能落袋为安。

杨涟一听，急切起身道：大行皇帝（刚去世的万历皇帝）有元后，皇上生母还立不立皇太后？再立这么一个皇太后，没见过这规矩。

杨涟大嗓门说话，泰昌皇帝不住地皱眉——这对重病在身的人来说，表情已经算是够丰富的了。

方从哲见状，赶紧将话头接了过来：“杨涟之言虽有些道理，但言辞急切，违拂圣意，宜由科、道纠劾。”

方阁老的意思，是先将现场降温，不管事后杨涟被如何处理，总比皇上当场动怒要强些。好汉不吃眼前亏，庙堂江湖皆适用。

皇上听后，猛然抬起手，指着杨涟的方向。三位阁老的心，一下子又提到了嗓子眼。

皇上一字一顿道：“此真忠君。”

泰昌皇帝的声音不大，在场的人还是听得真真切切，大家悬着的心一下子全落了地。

一级官员，一级水平，皇帝不乏顶级智慧。泰昌皇帝不仅没有降罪杨涟，还按照杨涟的意见，将封郑贵妃为太后的旨意收回，也是深有原因的。

泰昌皇帝朱常洛是个苦命的人，虽说是万历皇帝朱翊钧的长子，但其母王氏只是一个普通宫女，后来才获得一个“才人”的封号。宗法制度下，朱常洛只是皇长子。朱翊钧的元配王皇后无子，因而也就没有嫡长子。“皇长子”与“嫡长子”有什么区别？看看古代的婚姻制度就清楚了。

很多人认为，中国古代是“一夫多妻制”，这个说法其实并不严谨。中国历史上，从来就没有“一夫多妻制”，只有“一夫一妻多妾制”，除非是少数民族政权。妻与妾是什么关系呢？是主仆关系，领导与被领导的关系，不是对等与平等关系。贵族与平民，都是这样。皇帝的正妻叫皇后，皇帝的媵妾就是各种封号的嫔妃，这些嫔妃见了皇后都要磕头。妻的儿子叫嫡子，妾的儿子叫庶子，民间称作“小娘养的”。嫡子有继承权，庶子没有。

明朝皇后以下，皇帝侍妾封号分为十二等，依次为：（一）皇贵妃；（二）贵妃；（三）妃（贤妃、淑妃、庄妃、敬妃、惠妃、顺妃、康妃、宁妃）；（四）嫔（德嫔、贤嫔、庄嫔、丽嫔、惠嫔、安嫔、和嫔、僖嫔、康嫔）；（五）贵人；（六）才人；（七）昭容；（八）昭仪；（九）婕妤；（十）美人；（十一）选侍；（十二）淑女。

皇后与嫔妃之子，相互间的差距太大：继承皇位的，是皇帝的“嫡长子”，嫡长子即使年龄比皇长子再小，皇位也轮不到皇长子身上，除非皇帝一个嫡子都没有。

王皇后到死都没有生下儿子，这下皇位该归朱常洛继承了吧？不一定。万历皇帝宠信的是郑贵妃，王皇后去世后，郑贵妃的封号比王才人高太多，如果在嫔妃中册封皇后，郑贵妃的可能性远远大于王才人。郑贵妃一旦成为皇后，郑贵妃的儿子就变成了皇帝的嫡长子，朱常洛就彻底与皇位无缘了。

泰昌皇帝对杨涟的戏剧性态度，方阁老同样没有感到惊讶。方阁老脑子转得快，能打败方阁老的，可能只有下一秒的方阁老：泰昌皇帝生母王氏不被万历皇帝待见，自己的太子地位差点不保，饱受郑氏欺凌数十年，战战兢兢的人生啊——“有仇不报非君子”，“得饶人处且饶人”，古人的很多话，都极富哲理。

当然，阻止郑贵妃的企图是一个漫长的过程，杨涟只是一个先锋，还是眼下的急先锋。

太子乃“国本”，万历朝的“国本之争”长达十五年，官场玄机的深不可测尽显其中：“国本之争”本来发生在皇帝与内阁大学士、部院大臣这些高层官员之间，迟迟没有结果，导致御史、给事中这些下层的言官介入。这些言官，监督权很大，世俗权力很小。权力与权利失衡，必然导致眼红。言官们斗争的矛头，开始指向内阁与部院，也指向了皇帝，多少带有权力寻租的色彩，不仅仅是空洞地斗。

外廷文官与皇权博弈，通常是没有胜算可能的。但是，皇帝家里也有家长里短，万历帝的母亲李太后，站到了文官们的一边，迫使万历帝不得不让步。这场博弈的结果，是文官集团获胜，言官群体实现了权力的最大化。同时，也养成了官场习气：年纪轻、资历浅的言官们，开始理直气壮地抨击内阁与部院，其中的多数人成为后来的东林党。

这场争斗，外廷文官付出的代价也是巨大的：十几年里，有四位内阁首辅被逼辞官，六部及地方官员一百多人被罢官、解职、发配充军。但斗争目标实现了：泰昌皇帝成了太子，又成为皇上。

泰昌皇帝是一个仁慈、厚道的人，对拥戴自己成为太子并顺利登基的臣子，是心存感激的，即便他们说些过激的话，也不会轻易下狠手，包括杨涟，包括自己的老师方从哲。

事不过三，官场上要懂得见好就收，别拿往事当经验，兔子不在原窝里。

此番再次进宫赴召，韩爌与方从哲对杨涟再次提醒，仍旧不是多余的。两位阁老以多年的官场经验判断，皇帝这次必定有更重要的事拿出来商议，杨涟若是再管不住嘴，神仙也保不住皇帝永远有好脾气。

乾清宫门外，太监李进忠正垂手等待。看见打头的方从哲，李进忠急步上前，连连抖手催促：“快点哟——”

一个“哟”字，让方从哲等人心头一沉，很想从李进忠口里先打听点什么。李进忠绷着脸，扯了一下方从哲的衣边，恨不得一下子把他从宫门里塞进去。

杨涟这回倒格外冷静，从身后细细打量了一下李进忠，心里感觉怪怪的，忍不住想：太监都是一副婆娘相，这家伙倒是人高马大，甚至还有几分威严，就是有点山猫野狗的性格。竟有相貌堂堂的太监，杨涟想笑，但忍住了。

李进忠将大臣们引到了东暖阁，皇帝正头倚在睡榻上。杨涟记得，上次召见大家，皇帝还是坐着的。今天半卧在御榻上，看来皇帝的病情加重了。

方从哲与众臣向皇帝行礼，皇上摆摆手，嘴巴也动了动，但没听出说的是啥，大概就是免礼平身的意思。接着，皇帝又指了指御榻旁边。

杨涟这才注意到，御榻旁边站着一个少年，斯斯文文，一副小秀才的模样，还病恹恹的。

杨涟正琢磨呢，几个大臣也在犹豫。这个少年，有几个大臣是认识的：皇长子朱由校。

朱由校（1605—1627），泰昌皇帝与才人王氏之子。

见到朱由校，大臣们应该即刻行礼。大臣们在犹豫，他们是遇到难题了，不是没有见识：朱由校的生母王氏，去世前只是个“才人”，朱由校明显是“庶出”；万历皇帝刚刚去世，朱由校由“皇孙”变“皇子”不过二十来天，尚未及封王，更未被册立为太子——这叫作“白身”。朱常洛登基后，东林党人吁请册立朱由校为太子，都准备举行册立仪式了，但因朱由校身体太弱，仪式又被往后推迟了。

这下尴尬了。宫廷礼仪是严格的，大臣见朱由校，是按白身皇子、亲王还是按太子的礼仪行礼呢？乱行礼仪，是违制甚至属于犯罪。官场上不要轻易出头，跟风是一条不错的为官之道，大臣们努力让自己愚钝一回。

站在最前边的方从哲，也是一副很迟钝的样子，又像是在思考。韩爌没有耍滑头，或许早已成竹在胸，立马跪倒在地向朱由校行礼。众臣也不再想许多了，紧随韩爌一齐跪下。韩爌叩拜一下，皇帝勾起一个指头；再叩拜一次，皇帝勾起两个指头——一共勾起了四个指头。

越是大事，越要靠小动作。四拜而止，这是大臣见皇太子的礼仪。

大臣行礼之际，泰昌皇帝始终努力地睁着眼睛，然后轻声道：“国家事，卿等为朕尽心分忧，辅皇长子为尧舜之君，卿等共勉之。”

请大臣辅佐朱由校为“尧舜之君”，这四个字是重点。皇帝的声音很小，信息量很大，方从哲听得真真切切。再世故的官僚也有真情，方从哲一下子没忍住，酸楚的眼泪涌了出来。失态了，方从哲借故抬起袖子，以免旁人看出心思。

这不是什么好兆头，一定有更大的悲情即将发生。方阁老思忖。方阁老从未失算。

朱常洛登基之后，方从哲、刘一燝、韩爌等阁臣和礼部的官员，就开始考虑册立皇太子之事，虽然大家意见有所差异，但基本上主张早立太子，这也是接受万历朝的教训。

当今天下大势，不比万历朝好到哪里去，说今不如昔那就欠智慧并且大煞风景了。但内外形势明显就摆在那儿，本朝如果再闹出“国本之争”之类的事，日渐加重的内忧外患，后果肯定会更加严重。册立太子，仪式又不举办，会不会是泰昌皇帝态度在摇摆？方从哲只能心里急，一时也想不出好办法。韩爌这一领头行出太子大礼后，皇帝用这几句话明确表态，确实出乎方从哲的意料。

皇帝今天为何这般痛快表态？方从哲越想越是担忧：皇帝病重，无力回天？难道，这是在临终托孤？一想到这里，方从哲又不禁悲从中来。

册立太子的事，终于议定了。册立时间，初定为九月初九日，具体要由礼部商定。朝廷礼制，是有明确规定的。

皇帝大概是没有气力了，眼睛闭了好长时间。忽然，皇帝微睁双眼，又对朱由校说：“你刚才恳请之事，直接说吧，对内阁诸先生说说。”

朱由校利索地行礼：“皇爹爹，要封皇后！”

朱由校的声音不是太大，但很清亮，仿佛学堂里的琅琅背书声。杨涟吃了一惊：托孤的主题，怎么突然变了？

这又是天大的事情：皇帝是天下之主，皇后是内宫之主。今天皇上要将两件大事都明确下来？

泰昌皇帝说完，这下子像是又有了气力，头从榻上抬了一下，意思是大家赶紧表态。

方从哲不知道是真不明白，还是有意装糊涂打哈哈：“那……那啥？”

皇帝没有接话茬，将脸歪向朱由校，意思是由他明确作答。朱由校的脸腾的一下红了。这后面的话怎么说呢？没有人事先教咋说啊。站在远处的李进忠，想开口又不敢开口，想上前更不敢上前，对着朱由校半竖手指，朝着屏帷后戳了一下。

李进忠的这个动作，没有逃过杨涟的眼睛，刚才他都集中关注皇上了。这下杨涟看清楚了，几根纤细的手指，正扶在屏帷外，里面站着的，分明是个女子。

不等杨涟再往下猜，屏帷内的女子走了出来，是个一袭红衣的妇人。妇人动作极利索，伸手从泰昌皇帝面前将朱由校拉入屏帷内，叽叽喳喳了一阵子。

再从屏帷内走出时，朱由校有些失色，面对皇上道：“皇爹爹，要封李——选侍阿娘为皇后。”回答的语气，显然比不上刚才那般流利。

朱由校这一说，杨涟彻底明白过来了：那妇人就是李选侍。

选侍李氏，泰昌皇帝最宠信的妃子。

对朱常洛来说，选侍李氏的帮助是很大的，从生活，到精神，每一个层面。朱由校、朱由检生母去世后，也全由其抚养。朱常洛登基以后，准备直接晋封李选侍为皇贵妃。但是，李选侍的心大了，居然不同意。

李选侍有李选侍的想法。朱常洛的太子妃郭氏已经去世，朱常洛登基后便没有皇后，选侍李氏想一步到位，直接晋为皇后。这个时候，礼部侍郎孙如游上奏说：太后、元妃等人的谥号还没有尊上。按照“先母后妻”的规矩，李选侍封皇后的事就拖下来了，皇贵妃的事情也没解决。

杨涟虽没见过李选侍，但对李选侍早就没有好感。不过，这事还真不是杨涟意气用事，或是对女性的一种偏见。杨涟对李选侍的了解，是听太监王安亲口说的。

王安，万历六年（1578）被选入内书堂读书，是个有文化的宦官。因担任皇太子朱常洛伴读，王安深得朱常洛信任。朱常洛登基后，王安升任司礼监秉笔太监。

泰昌皇帝病后，李选侍入乾清宫侍奉。女流当中，李选侍确是一位佼佼者：有志向，精力好，身体也好。此刻东暖阁中的十几号人，后来好死、赖死的都有，只有李选侍活到了最后：康熙十三年（1674）五月十八日，李选侍方寿终正寝，享年八十有余。那时，大明王朝已经死去几十年了。

李选侍还有些文化，特喜欢问事。泰昌皇帝病重，难以处理公务，李选侍要求通政使司将每日奏章先交她审阅。“这哪合祖制呢！”王安当面说于杨涟与左光斗，这二位当时就气不打一处来。

此时的王安正随侍在泰昌皇帝身旁，是离皇帝最近的内臣。皇帝轻声说了句什么，王安立即示意方从哲上前。皇帝声音低沉地对方从哲道：“由校和朕都是这意见，册封选侍之事，卿等速办。”

方从哲知道皇帝的意思，顺着皇帝的话回奏道：“臣让礼部速拟册封皇贵妃仪注。”

“是册立皇后仪注。”皇帝纠正道。

方从哲没有料到，皇帝居然又这么清醒。望了望皇帝的面容，方从哲只说了三个字：“臣遵旨。”

方从哲的这三个字，其实是几十个字：皇帝的旨意，不能不遵从；皇帝的旨意，不等于马上办。册立皇后，那是有典章制度规定的。“先母后妻”的理由孙如游已经说过，皇帝今天仍又提出，再重复就是与皇帝过不去了。皇帝的旨意不合祖制，那就花时间慢慢磨吧，关键是不能把慢慢磨的路子一下子堵死。

让时间解决问题，是一条官场秘籍。

太医院院使过来，催促皇帝按时服药，皇帝没有说话，王安示意众臣悄悄退出。这一下，皇帝慌了：还有更重要的事情呢！

更重要的事情，居然是让大臣们为皇帝准备后事。

杨涟想：皇帝病情像是很重，但还不至于病入膏肓吧？其他大臣心里也是这么想的，托孤的事是可以的，安排皇帝后事的事，刘一燝、韩爌与方从哲交换了一下眼神。方阁老上前与皇帝说了一些，主要是关于先帝万历皇帝葬礼与陵寝。

又是一片宁静，好长时间后，皇上手指朱由校，对诸臣道：“辅他为要。”诸臣跪倒，山呼万岁。只能这样了。

离开东暖阁，众人心事重重，没有一个主动说话。杨涟对方从哲刚才的表态很有意见，眼见就要出宫门了，肚子里的话实在憋不到第二天，于是紧走两步，准备拉住方从哲。

韩爌一个斜步插了过来，杨涟差点撞了上去。韩爌竟然又没说话，像是刚才什么事情都没有发生。不知是乾清宫上哪个垂脊兽上的哪只乌鸦，猛然又“哇”的一声巨叫，杨涟快出嗓子的话也被吓回去了。

这一天，是农历八月的最后一天，泰昌元年（1620）八月二十九日；这一天，也是泰昌皇帝的最后一天。丝绢般的白气漫过天空，一灯盏大的表白色流星掠过东方。

京城比天空更紊乱：辽东战事再起，浙江士兵哗变，道路传闻纷纷。紫禁城的澄泥砖是暗淡的，谁都没想到这些。更没有谁料想到，一个剑拔弩张、分崩离析的朝代会接踵而来。

韩爌又挡在了杨涟的前面，木然地望着空中，头也不回，对杨涟道：大洪，回去，好好休息。