出生便是帝王家

杨吴天祚三年（937），七夕，金陵，齐王府，一个男婴呱呱坠地。他就是后来成为南唐国主，被称为李后主的李煜。按照中国史书的习惯，著名人物往往都自带光环登场，要么是夜梦天神、红日入怀、异香满室等祥瑞之兆，传说宋太祖赵匡胤出生时红光满屋：要么就是长相让人过目不忘，比如蜀汉先祖刘备不仅耳朵大，两手下垂的时候还能超过膝盖。

李煜也不例外，史书记载他是“重瞳”，即有两个瞳孔。尽管用现代医学来看，“重瞳”是一种眼科疾病，但在古代，却被认为是富贵之相。历史上有记载的“重瞳”只有六个人：仓颉、舜、重耳、项羽、高洋、李煜。每一个都是响当当的人物，仓颉造汉字：舜，三皇五帝之一：重耳即晋文公（春秋五霸之一）：项羽乃西楚霸王：高洋是北齐皇帝。至于李煜，中国古代文学有两大巅峰，唐诗宋词，他就是宋词辉煌的先声。虽然他后来不幸成为亡国之君，但文坛地位难以撼动。

尽管自带光环，但跟他后来传奇且悲剧的命运相比，他的出生，并不引人注目。这一年政治舞台上最耀眼、最传奇的人，是他的爷爷，南唐开国皇帝——李昪。李昪当时的名字仍叫徐知诰，一身兼任吴国太师、大元帅、齐王，名义上的皇帝杨溥，不过是任他摆布的一个傀儡而已。徐知诰八岁的时候，还不过是一个寄人篱下的孤儿，如今距离皇帝之位仅剩下一步之遥。

当年正月，徐知诰下令建造太庙、社稷坛，改牙城为宫城，任命左右司马宋齐丘、徐玠为左右丞相，并设置文武百官。三月，他立长子徐景通——李璟（即李煜的父亲）为王太子。金陵城内，大街小巷到处都听到儿童们传唱童谣“东海鲤鱼飞上天”，有人私下解释，“东海”是齐王徐知诰的爵名，即东海郡王，“鲤鱼”上天就是要成龙当皇帝，意思就是徐知诰要当皇帝。

不久之后，有天夜里，金陵城内突然响起钟声，很多老百姓从睡梦中被惊醒，以为发生了什么大事，纷纷惶恐不安。第二天一大早，就听说敲钟的人被抓到了，还是个老和尚。老百姓纷纷去衙门围观。徐知诰本人亲自组织公审，老和尚在公堂之上一点也不紧张，解释道：“不是故意吵醒各位，只是因为突然想到一首好诗，激动得睡不着，只好敲钟抒发一下心中的喜悦。”这下大家的胃口都吊起来了，什么好诗值得如此兴奋？

老和尚不慌不忙缓缓吟来：

徐徐东海出，渐渐入天衢。

此夜一轮满，清光何处无？

徐知诰听完之后笑道，“好诗好诗，恕你无罪”，不仅当场释放了和尚，还重赏了一大笔钱。大部分围观群众目瞪口呆，表示一头雾水的时候，脑袋机灵的已经反应过来，“徐徐东海出，渐渐入天衢”，不就是应和“东海鲤鱼飞上天”的谶言，暗示徐太师要当皇帝嘛。

舆论都造成这样，再看不出来就是真傻了。徐知诰的心腹们心领神会，纷纷上书请求他赶快称帝。吴国司徒、门下侍郎同平章事、内枢使、忠武节度使王令谋一把年纪，牙齿都掉光了，还拖着病体入宫劝说傀儡皇帝杨溥禅位。孤家寡人的杨溥无计可施，整天嘀咕，“吴国的国祚到头了”，身边人只得宽慰他，“国家气数已尽，这是天意，不是人力所能改变”。

镇南军节度使、太尉兼中书令李德诚赶到金陵，率领百官联署，劝徐知诰不负众望，上顺天意，下体民意，早点接受禅位。由古至今，世界上最不费力的，就是锦上添花，一片劝进声中，号称山林隐士的沈彬也不甘寂寞，主动献上《观画山水图》，并题诗曰：

须知手笔安排定，

不怕山河整顿难。

这一年年初，石敬瑭从洛阳迁都到开封。前一年年末，后唐河东节度使石敬瑭依靠契丹军队的支持，起兵造反成功，当上了皇帝，建立起五代当中第三个王朝——晋，史称后晋，并改年号为天福元年。他付出的代价是向比自己小十岁的契丹国主耶律德光称“父”和割让“幽云十六州”。前者让他成为臭名昭著的“儿皇帝”，后者使得中原王朝失去保护河北平原的地理屏障，此后在与北方势力交手时总是沦为下风，收复“幽云十六州”成为中原王朝念念不忘的心病。

跟随石敬瑭车驾前往开封的，不仅有朝廷文武百官、后宫嫔妃，还有禁军将领赵弘殷和他十岁的儿子——赵匡胤。金陵到开封距离差不多六百一十公里，今天坐高铁最快只要四个多小时，但在南唐升元元年（937），却分别属于两个国家。如果一切按部就班的话，李煜和赵匡胤两人的人生之路几乎没有悬念，也不会有任何交集：李煜出生就是帝王家庭，一生锦衣玉食，诗酒年华：赵匡胤将会子承父业，成为五代乱世中的一名职业军人，征战四方刀口舔血。

但他们所生活的十世纪，最大的特征就是不确定。

这是一个王冠坠地、等级崩解的时代，也是一个草根逆袭、平步青云的时代。面对权力的诱惑，忠诚变得廉价，亲情荡然无存，王朝国度更迭无常，皇帝成为高危职业。从朱温弑杀唐朝末代皇帝开始，走马灯一样换了多个皇帝，每个朝代顶多只能传两代人，最短的皇帝在位半年不到，最长的在位十年，平均下来，每个皇帝在位时间不到五年。

李煜出生这一年，距离唐朝灭亡已有整整三十年，原先的唐朝疆域内，分布着若干个大大小小的国家。这是中国历史上又一个大分裂的时期，即“五代十国”。《水浒传》开篇有一首诗，“朱，李，石，刘，郭，梁，唐，晋，汉，周，都来十五帝，播乱五十秋。”说的就是这段时代，“五代”即中原依次出现的五个王朝，后梁、后唐、后晋、后汉、后周。“十国”，即先后出现的十个地方性割据小国，即吴、南唐、吴越、楚、前蜀、后蜀、南汉、南平（荆南）、闽、北汉。

江湖不问由头，英雄不问出处。这些国家的建立者，大都来自社会底层。伴随着唐朝的崩溃，凭靠世家大族出身或是读书入仕改变命运的通道，都不得不让位给武力，让草莽英雄们找到了出人头地的机会。不管出身如何，农民还是马贼，只要手头有兵，就能称帝称王，所谓“天子，兵强马壮者为之，宁有种耶？”

譬如吴王杨行密，早年是山贼：闽王王审知是河南农民：吴越国王钱镠年轻的时候，靠贩卖私盐为生：楚王马殷，第一份工作是木匠。当然，还有曾经在寺庙寄食的孤儿徐知诰。

这一切，要从一场相遇说起。 DYASe1LhUcKC8H2AJMq99H5k1uHrFhdCXsanHeb4Vrho3AJtSquY58H1opzDs0gE