下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多人认为曹操在撤离汉中前还下令杀过一个人，也就是那个聪明过头的杨修。但其实，曹操杀杨修并不是在春天时于汉中，而是在这一年的秋天，地点应该在邺县。《三国志·曹植传》注引《魏略》记载：
至二十四年（219）秋，公以修前后漏泄言教，交关诸侯，乃收杀之。修临死，谓故人曰：“我固自以死之晚也。”其意以为坐曹植也。修死后百余日而太祖薨，太子立，遂有天下。
这里明确两点：一是杀杨修的时间是建安二十四年（219）秋天，不仅有明确记载，而且曹操是建安二十五年（220）正月去世的，与杨修“死后百余日”的时间点也相吻合；二是杀杨修的原因是“漏泄言教”和“交关诸侯”。除此之外，《资治通鉴》还提到：“操亦以修袁术之甥，恶之。”汉末汝南郡袁氏、弘农郡杨氏都是天下知名的大族，双方通婚，杨修的母亲袁氏是司徒袁安的曾孙女，算下来杨修就是袁绍的外甥。
杨修很有才，有时还有些恃才傲物，但这并不是曹操杀他的主要原因。曹操杀杨修，主要是因为他卷入了曹植、曹丕的夺嫡之争。当曹操下定决心扶持曹丕时，他便全力以赴地为其扫清未来接班之路上的障碍，不仅杨修，丁仪、丁廙等人也都被曹操找了个借口杀了。所以，“漏泄言教”不是重点，“交关诸侯”才是。至于杨修是袁绍外甥这一点更是一种借口了，此时袁绍已经死了十几年，几乎没有什么影响力了，这时候已没必要再提旧事，曹操如果真的因为这一点而讨厌杨修的话，就不会让杨修接近曹植，也不会让杨修担任自己的主簿了。
曹丕与曹植有过一场夺嫡之争，在这场你死我活的斗争中，常为曹丕出谋划策的是吴质、陈群和司马懿，而常为曹植出主意的是杨修、丁仪、丁廙。曹丕被立为太子后，杨修等人立刻感到情况不妙。杨修马上跟曹植疏远了关系，转而向曹丕靠近。但曹植仍像以前一样跟他来往，杨修也不敢完全拒绝曹植。杨修有一把由著名铸剑师王髦所铸造的宝剑，是杨家的传家宝，杨修知道曹丕特别喜欢刀剑，曾命人专门打制过自己设计的剑，也酷爱收藏名剑。为讨曹丕欢心，杨修把这把剑献给了曹丕，曹丕非常喜欢，经常佩戴。《三国志·曹植传》注引《典略》记载，曹丕称帝后，有一次从洛阳宫殿里出来，刚好佩戴着杨修送的这把剑，又想起了杨修。曹丕对左右说：“此杨德祖昔所说王髦剑也。髦今焉在？”最后居然找到了王髦，曹丕亲自召见，赏赐了不少东西。
弘农郡杨氏是东汉末年最有影响力的世家大族之一，前后几辈人里都有人做过三公，所以杨修被杀难免会产生一些反响。为消除这件事产生的副作用，卞夫人主动给杨修的母亲袁氏写去一封信，进行安慰。在这封《与杨彪夫人袁氏书》中，卞夫人夸赞杨修是个人才，说自己的夫君因为一时性急才下令处死了杨修，自己当时并不知情。当自己知道后，她感到“心肝涂地，惊愕断绝，悼痛酷楚，情自不胜” （《全三国文》卷 十二） 。卞夫人请求袁氏宽恕，另随信送上了一笼衣服、一百匹绢、一百斤官锦和一乘香车、一头牛。卞夫人的这些做法虽然无法让杨彪夫妇完全原谅曹操，但在一定程度上弥合了杨修之死所带来的负面冲击。
曹操虽然于三年前成为魏王，并于次年明确曹丕为魏王世子，但一直没有明确王后。按照汉朝制度，皇帝的后宫除皇后外，之下的妃嫔还有十四等之多。曹操建立的魏国属东汉政权内的藩国，相关制度参照汉制，只是等级、人数有所缩减。魏国有王后，之下的妃嫔还有五等，其总人数不详，至少几十位，《三国志》里提到的有二十余人，其实她们只是因为给曹操生了儿子才得以“留名”，那些没有生下儿子的史书则没有提到。《三国志·后妃传》记载：
汉制，帝祖母曰太皇太后，帝母曰皇太后，帝妃曰皇后，其余内官十有四等。魏因汉法，母后之号，皆如旧制，自夫人以下，世有增损。太祖建国，始命王后，其下五等：有夫人，有昭仪，有婕妤，有容华，有美人。
曹操的原配夫人是丁氏，嫁给曹操后一直没有生育，后来曹操娶了刘夫人。刘夫人生下了曹操的长子曹昂及长女清河长公主，可刘夫人死得早，曹昂便由丁夫人抚养，丁夫人对他爱护有加。建安二年（197）正月，曹操讨伐张绣，军队驻扎在淯水，张绣举众投降，旋即复叛，长子曹昂、侄子曹安民、猛将典韦战死。《三国志·后妃传》注引《魏略》记载，这件事让丁夫人难以接受，经常痛哭，并埋怨丈夫道：“将我儿杀之，都不复念！”说得多了，曹操有点儿生气，把她遣送回娘家，想让她消消气。后来，曹操行军途中路过丁夫人家，主动去看望。《魏略》记载，当时丁夫人正在织布，有人赶紧通报说曹公来了，但丁氏“踞机如故”，没有起身相迎的意思。曹操过去，拍着丁夫人的背说：“顾我共载归乎！”哪知丁氏头也不回，也不回答。曹操无奈，只好悻悻而出。走到门外，曹操又说：“得无尚可邪！”意思是，跟我一起走吧，难道还要我求你吗？丁夫人仍不应，曹操叹息道，看来真的情意已绝了。曹操只好把丁夫人休了，希望丁夫人娘家人把她再改嫁。可谁敢娶曹操的前妻？即使有胆大敢娶的，丁家人也不敢嫁。曹操对丁夫人及死去的长子曹昂还是很有感情的，曹操临死的时候回忆了自己的一生，又想起了他们。临终前，曹操曾说：“我这一辈子没有做过什么亏心事，只是倘若死后有灵，见到自己的大儿子，问我母亲怎么样了，我将无言以对。”
曹操遇到卞夫人时二十三四岁。《三国志·后妃传》称卞夫人“本倡家”，汉代的倡家属于民间演艺团体性质，出入于权贵和有钱人之家，在宴席和聚会上表演歌舞、伎艺，这种职业往往以家族为单位，一代代相传下去，称为倡家。曹操遇到的这个倡家，主人名卞远，祖籍琅琊郡开阳县（今属山东省临沂市），卞夫人是卞远的女儿，容貌美丽，曹操一见钟情，把她娶回家。卞夫人到了曹家，表现出与丁夫人、刘夫人不同的行事作风。丁、刘两位都出身大家族，人品不错，但没有经过多少磨难，对人生的艰辛没有切身感受。卞夫人不同，她不仅长得漂亮，身上有艺术细胞，而且长年流离在外，耳闻目睹过许多事，一方面增长了见识，另一方面知道人生的不易，所以操持家务能够细心周到，处理事情井井有条，待人和蔼可亲，曹府上下很快对这个琅琊郡来的新夫人交口称赞。丁夫人被休后，卞夫人对她很照顾，经常派人给她送东西，还趁曹操不在家的时候偷偷把她接到府里来，仍然让她坐在上座。对此，丁夫人十分感激。后来，丁夫人去世了，卞夫人又向曹操求情，让她不要葬在娘家而是送到许县安葬。曹操对卞夫人评价颇高，对她也十分敬重。
卞夫人为曹操生下的第一个儿子是曹丕。那时曹操在洛阳任职，卞夫人和曹丕生活在洛阳。曹丕两岁那年发生了董卓之乱，为防止董卓的迫害，曹操在极为仓促的情况下逃出洛阳。曹操甚至来不及回家里一趟，卞夫人还不知道发生了什么事。平时与曹操有不少交往的袁术这时突然跑到曹府，对卞夫人说，曹操已经被董卓杀了，让他们快逃。曹府上下顿时陷入恐慌之中，很多人都想逃命。危急关头，卞夫人十分镇定，对大家说：“曹将军生死未卜，大家今天散了，如果明天曹操回来了，咱们有什么面目跟他相见？”众人听了，稍稍安定下来。卞夫人又语气坚定地说：“即使曹将军真的发生了不幸，大家就是死在一起，又有什么大不了。”关键时刻，卞夫人稳住了局面，曹府上下才安定了下来。曹操后来知道了这件事，对卞夫人十分称赞。卞夫人又设法带着曹丕逃出了洛阳，与曹操会合。
卞夫人后来又为曹操生下曹彰、曹植、曹熊三个儿子，她一如既往地辅助丈夫、教养儿女、善待家人。曹操又陆续娶了其他姬妾，她们中像刘夫人那样早逝的也不少，一些年幼的孩子因此失去生母的照顾。曹操觉得卞夫人非常贤惠，又豁达大度，就把这些孩子托付给卞夫人抚养。卞夫人对这些孩子都像亲生孩子一样尽心尽意抚养教育，曹操非常安慰。没有后顾之忧的曹操，更能将全副身心投入群雄逐鹿的事业中了。
前几年，曹操考虑由哪个儿子将来接自己的班，竞争者主要在曹丕与曹植之间，他们都是卞夫人所生。卞夫人从不干预政务，确立嗣子看起来是家事，但更是上上下下关系的大事，卞夫人从不发表自己的意见，对两个儿子不偏不倚。曹操虽然一开始更喜欢曹植，但曹植有些随性，言行不加掩饰，而曹丕则善用权术，会做事，能拉拢人，宫里的人和曹操的部属大多为曹丕说好话。曹丕最终被确立为王太子。正式宣布的这一天，有不少人来向卞夫人祝贺，还有人建议把府中所藏的财物拿来赏赐大家。卞夫人十分平静，认为魏王只因为曹丕年长才立他为继承人，自己只庆幸能免去教子无方的过失，而没有什么理由因为这件事而重赏别人。有人把这些告诉了曹操，曹操听了很满意。曹操称赞卞夫人：“怒不变容，喜不失节，故是最为难！” （《三国志·武宣卞皇后传》） 意思是，人在发怒的时候脸不变色，高兴的时候不忘记节制，这是最难做到的。
卞夫人还生性节俭，平时穿的衣服都没有文绣，也不装饰珠玉，居室内的家具都不用彩漆绘画，一律是黑色的。《三国志·后妃传》注引《魏书》记载，曹操有一次在外面得了几副精美的耳环，拿回王府让卞王后挑选，卞夫人只拿了其中一副中等档次的。曹操很奇怪，问她为什么不拿最好的。夫人说：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”意思是，如果选最好的，那是贪心；如果选最差的，那是虚伪；所以我选中等的。有卞王后以身作则，朴素节俭在曹魏王府蔚然成风。《魏书》还记载，卞夫人每次随军出征，路上见到年长者、白首者，就停下车来上前打招呼，赐给绢帛，流着泪对他们说：“恨父母不及我时也。”
卞夫人一家也算是曹魏的“外戚”了，可她从不借此照顾本家族的子弟。卞夫人每次接见自己家族的人，都教导他们，让他们安分守己。《三国志·后妃传》注引《魏书》记载，卞夫人有一次对自己家里的人说：“居处当务节俭，不当望赏赐，念自佚也。外舍当怪吾遇之太薄，吾自有常度故也。吾事武帝四五十年，行俭日久，不能自变为奢，有犯科禁者，吾且能加罪一等耳，莫望钱米恩贷也。”卞夫人有个弟弟名叫卞秉，一直随曹操南征北战，虽然军功卓著，职务却不高，功劳不如他的人都封了侯，他的职务却很低，家里也没有多少余财。正因为卞夫人深受众人的爱戴，又得到曹操的信任与敬重，还是王太子曹丕的母亲，所以她被立为王后是顺理成章，也是众望所归的事情。《三国志·后妃传》记载：
二十四年（219），拜为王后，策曰：“夫人卞氏，抚养诸子，有母仪之德。今进位王后，太子诸侯陪位，群卿上寿，减国内死罪一等。”
这里没有明确更具体的时间，在《三国志·武帝纪》里则记载“秋七月，以夫人卞氏为王后”。推测起来，这时正值曹操从汉中撤出不久，应该还身在长安。大败之后，曹操未及时返回大本营邺县，便在长安匆匆发布了册立王后的策命，似乎有些不同寻常。
尽管卞夫人出身低微，但曹操仍然立她为王后。曹操这样做，除卞夫人自身很出色外，还有政治上的深层次考虑。两汉时代，皇帝的妻族、母族等外戚一再崛起为强大的政治势力，形成外戚干政，甚至专权的局面。在东汉中期以后，就先后出现了窦氏、梁氏、何氏等外戚，他们专权的后果是政治黑暗和皇权衰败。东汉选皇后有一个传统，通常在功臣和世家大族中选择，这些家族本身就有很大的政治势力，与皇权结合后势力更大，很容易形成盘根错节、尾大不掉的局面。严重时，皇帝也被这些外戚操纵在手上，多次出现废帝、立帝的情况。以东汉著名外戚梁氏为例，一家前后有九人被封侯，三人做了皇后，六人做了贵人，两人做到大将军，三人娶了公主，整个家族先后出了五十七位高级官员，其中大将军梁冀一人独掌大权二十多年，小皇帝刘缵只说了一句“此跋扈将军也”，就被毒杀。曹操看到了这些弊端，刻意避免在自己身上发生这样的事，立出身“倡家”的卞夫人为王后，就是出于这种考虑。不仅是曹操，曹操的儿子魏文帝曹丕、孙子魏明帝曹叡也都坚持不在世家大族中选立皇后，以至于史书提到曹操父子喜欢“立贱”，其实这不失为对历史教训的汲取吧。