下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马克斯的第一次回忆包含三个片段。至此，影片形成了现在时与过去时双线并进的格局。如果我们把事件在故事中的先后次序称为“第一序列”，在影片中的先后次序称为“第二序列”，就会发现这两个序列常常并不一致。本片采用的意识流结构可以说是电影叙事结构中两个序列差异最大的一种，第二序列以意识流动为名大肆篡改第一序列，本质上是想用心理逻辑取代事实逻辑。它与影片构建的悬疑推动力互为表里，在凝聚观众注意力的同时，不断以事件重组后所生发的深层意义揭示人物的内在困境。
修理店一场中的马克斯造型与其后来的商界精英形象反差不小，总体上予人略带文艺范儿的直男印象（图1），加之从事的工作性质，无须多言，男主两年后靠吃软饭上位已然坐实。本场另一叙事目的则在展现马克斯对莉萨的一见倾心，有别于一众此类设计，让主人公醉心于一个荧屏形象确实颇富创意（图2）。但这不仅是个噱头，深意在于马克斯其实是透过了艾丽斯的眼睛才得以认识了莉萨。从后续剧情可知，这段录像是艾丽斯拍摄的，也就是说马克斯痴迷的其实是艾丽斯的作品—一个被加工过的莉萨。而且当天在拍摄过程中，机器的录音系统损坏，导致机器送修，送修人也正是艾丽斯，这无疑夯实了她在马、莉关系中的一种存在。更妙的是，机器的录音故障使马克斯只见形象不闻其声，所以从一开始他就只是贪恋莉萨的外表，漏掉了属于她本质的重要一面。镜头中的莉萨正在饰演《海鸥》中的妮娜，这个为成功不惜抛弃适龄男友、投入中年男人怀抱的女角，简直就是莉萨的写照。
第二个片段又是两个重点，一是建立跟踪行为，这个代入感极强的动作从此贯穿全片，在视觉上将信息的露出寓于紧张的探索与不期然的气氛中，很好地配合了碎片化的悬疑叙事，调动了观众拼合碎片的欲望。二是巧借剧团排练对莉萨再行界定，这回她饰演的是《仲夏夜之梦》中的海伦娜（图6），表演的台词显然是为了影片的叙事效率而对莎士比亚的原作有所简化，三言两语便直白出海伦娜决意从闺蜜赫米娅身边夺走迪米特里厄斯。这个设计继上一场曲意呈现了艾丽斯的存在之后，进一步预告了莉萨是后来者，是艾丽斯先爱上了马克斯。值得一提的是，后续艾丽斯亦在舞台上扮演了海伦娜，作者恰是利用了同一戏剧人物指涉了两名女角的不同境遇及她们的镜像关系。此处容我暂且打住。
入夜，马克斯尾随莉萨回家（图7），他一定是跟了她一整天，足见这个年轻人真的很冲动且不靠谱，丢下工作连声招呼也不打，这才是马克斯的底色。在快节奏的跟踪戏里，作者不忘夹入对主人公性情的说明，无疑是为几小时后他老毛病复发，再度不打招呼、丢下工作（不去日本）做出铺垫。这就是合理性，没有这一层铺垫，主人公的行为就只有冲动可言，没有见色忘义的一面。毕竟，不去日本的后果很严重，不是一份工作的代价，而是极可能毁掉他光鲜的上流生活。所以只有这种骨子里不靠谱的主儿，或曰情种，才会在如此重大的抉择中，倒向情感的自由。当然，不满于缪里尔兄妹对其的控制也成了一种助力。
第三个片段中的美术元素又成看点。男女主人公分别走向的两栋楼（图8）结构相同，且互为对峙，是个绝妙的场景。马克斯因被莉萨发现又不想放弃跟踪，情急之下闯入了艾丽斯的住所。他同步对面上楼的莉萨不断向上，其实是离艾丽斯越来越近（艾丽斯住顶楼），这分明就是两年后马克斯苦寻莉萨却掉入艾丽斯圈套的预告。我们可进一步将这两栋楼视为两名女角的身体外延，结构相同影射了艾丽斯对莉萨的刻意模仿，互为对峙则象征了两人在爱情观上的对立。马克斯在楼中的游走就是对艾丽斯身体的先行探索，虽然此刻他并不知晓自己已然闯入了一个女孩的单恋，再度彰显了场景对人物命运的揭示。
贯穿三个片段的对视设计也颇具匠心。为了使这个爱情电影中的规定动作释出新意，作者巧用三场空间，依势设计、层层递进。第一个片段的对视构建于马克斯与荧屏中的莉萨（图1、图2），是实与虚的对视。第二个片段利用剧场空间，将对视定义为表演与观看，虽然摄影机在轴线上反复逼近双方，试图实现实与实的对视（图5、图6），但无论是距离还是莉萨空洞的眼神，都让人感觉尚不纯粹。第三个片段一上来只是一方的偷窥，直到走廊感应灯突然亮起，才终于完成了一次真正意义上的对视（图9、图10）。作者足够的耐心其实是为了强化马克斯高攀女神的不易，为日后双方关系的强弱奠下基调。
最后来谈第一次回忆的收尾。按照一般的剪辑思维，当莉萨在窗边震惊地发现对面偷窥的马克斯，双方完成四目相交，就已经露出了闪回的出点，完全可以一刀剪回咖啡馆地下室。因为叙事已然完整，而接下来马克斯的落荒而逃似乎可有可无，至多是增添了一层喜剧色彩。
这个模拟莉萨主观视点的镜头（图11），配合一串快速下降的音阶，确实展现了男主人公的狼狈，可绝非只为博取一笑，反倒是不可或缺。试想，一个尾随单身女性回家又实施偷窥的陌生男子，难道不会令莉萨害怕吗。如果害怕，那么即将到来的第二次回忆中，两人鞋店相遇的设计就会不成立。你不会真的以为那是一次巧遇吧，也就是说，倘若不是莉萨对马克斯实施了反跟踪，对他的情况有了大体的了解（家住哪儿、工作在哪儿、和什么人混），你敢相信对马克斯事事峻拒的女神会闷骚到把约会的时间地点写在鞋盒上吗。所以，减轻甚至消除莉萨的恐惧是第一次回忆必须完成的最后任务。没有比仅仅因为被发现就吓得抱头鼠窜，更能简洁、有效地说明那不是个惯犯，而只是个为美色一时冲动的嫩小子了。