下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二次回忆始于盥洗室，终于卧室的床上（图1），形象地隐喻了马克斯探究真相的冲动淹没在对莉萨肉体的怀念之中。其实这本身就是一个真相，只是它是关于马克斯的，即由性主导的其与莉萨（异性）的相处模式，也就是之前界定的男主的“原罪”。于是对下一个线索的设计，作者同样依循了这个人物特质，不是让马克斯直接发现报纸，而是由烟头带出报纸，印有口红的烟头（图2）不啻是又一个性的符号。
从结构上讲，大多数探案题材走的都是闯关游戏的路子，在到达最终结局之前，每一关的任务都是为了获取进入下一关的密钥。酒店钥匙牌、报纸、莉萨公寓的钥匙、名片、红色高跟鞋、粉盒莫不如此。
把报纸处理成碎片（图4），无非是让马克斯在获取下一关的密钥上耽搁时间，配合查房（图3）的设计，是标准的希区柯克式的“桌子下的定时炸弹”。希区柯克曾经就如何引起观众的紧张打过一个比方：一桌人在打牌，谁都不知道桌子下面放了一颗定时炸弹，可观众知道，那么牌桌上的气氛越是轻松，观众的神经就越是紧绷，而且随着秒针走动的声音，观众的焦虑会不断增加。奥秘其实就是利用人物与观众的信息不对称，使人物处在不自知的危险中。当然，马克斯并非对危险全然不知，将他吵醒的敲门声已引起了他的警觉，只是他正欲离开却发现了线索。作者把文章做在了一方沉浸于梳理线索，一方气急败坏找上门来，这边越是凝神静思（图5），那边就越是好像几步即到。
报纸固然为人物提供了进一步行动的方向，但黑色悬疑对本片而言只是一个叙事策略，其叙事目的始终在于思考男女关系、解析与之对应的社会结构、揭示爱情在资本主义生产关系中的历史性命运。因而报纸的内容值得深究。其一，达尼埃尔是著名艺术品商人，有钱又懂艺术，这为两年前作为文艺青年的莉萨投入其怀抱提供了合理性。其二，达尼埃尔的妻子死于车祸，莉萨却不相信这是意外，无疑表明她认定是达尼埃尔杀了妻子，可见她对这个男人人品的恶劣印象。其三，车祸发生于上周五，葬礼定于周三，也就是当天，根据酒店经理说的“她走了整整一个星期了”推算，莉萨应该是在车祸发生前就住进了酒店。明明巴黎有房子，为什么偏偏住酒店，当然是为了躲避达尼埃尔，这说明两人的关系在车祸之前就已经恶化了。那么，车祸会不会就是关系恶化催生的，导致莉萨如此确信车祸不是意外，并且迅速搬离酒店，是不是预感自己也性命有虞，我们留待影片给出更多的线索。