下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
影片至此终于双向（现在时与过去时）合力，探入莉萨的神秘世界。酒店是现在时中的第一站，作者没有让男主直接出现在总台，而是极有耐心地先在酒店门口做了一场戏。通知东京行程有变固然十分重要，因为对方接不到机，巴黎这边立马就会知道，马克斯等于就穿帮了。但这个电话其实在哪儿都能打，时间上也不必非掐在这个点上，也就是说，作者不是为了交代打电话才安排了这场戏，而就是要让马克斯在酒店门口停一下，为自然起见顺势利用了打电话这茬儿（图3）。为什么要停一下？简单来讲，是为了形成属于电影的叙事节奏。事赶事，是电视剧的叙事节奏。电影往往会在事与事的编排中露出空当用来抒情，不管抒的是剧中人的情，还是作者的情，这就是电影的格律。不遵守格律，就会丧失电影感。
我们完全可以把当前的马克斯视为黑色悬疑类型中的私家侦探（他受雇于自己的自由意志），此刻他即将执行第一次任务，在这样一个人物历史的重要时刻，作者意识到必须为他建立一种仪式感（抒情的一种），这有益于提升人物的崇高感，令观众可以愈加严肃地对待他此番的冲动，这就是本场的叙事目的。按照之前我们对影片美术设计的读解，眼前的酒店（图1）足可被解释成两年后莉萨的身体。这具身体对马克斯无疑是陌生的，正如五星级的规格标识了日下莉萨的生活状态，已不复当年那个左岸女文青。唯其如此，两年后（现在时）的探索才显出了不同的维度。也就是说，影片的前半段将叙事视角确立于马克斯，不断以闪回的方式（过去时）展现一个直男对女神身体浅层的探索，现在时则是两年后的马克斯对莉萨身体内核的探索（虽然他再也没有触碰到这具实体），两者适成掩映，既显现身体的魅力，同时发掘身体的欲望。
承此考量，作者将电话亭设置在了酒店大门的对街（图2），这个位置就是为了方便将人物从打电话迅即调度进凝视的状态（图4）。鉴于打电话（告别）与凝视（迎来）的相反意涵，作者还用人物的转身来暗示所谓不同的面向。不过，为了防止滥情，作者没有过分矫饰凝视，而只是设计了一个深呼吸的动作，并巧妙地在构图上利用电话亭的玻璃反射，将人物与酒店大门重合在一起（图4）。随后，焦距一变，马克斯在玻璃的倒影中跑向酒店大门（图5），姿态一如当年初遇莉萨跑进剧院大门（图6），其心情之急迫可见一斑。并且，这个视觉层面上的相似性设计，不啻暗示了酒店一如剧院，其中充满了莉萨的表演。