下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
经过苦苦等待，简终于等来洛伍德学校的勃洛克赫斯特先生。里德太太在勃洛克赫斯特先生面前处处诋毁简，这惹恼了简。好在勃洛克赫斯特先生同意简去洛伍德学校。勃洛克赫斯特先生离开后，简和里德太太发生了激烈的争吵。简不仅在这次争吵中取得了胜利，而且性情还发生了变化。
通过我和劳埃德先生的交谈，还有蓓茜和阿博特的讨论，我信心十足，相信自己的生活会早点好起来。看起来，这种改变就在眼前，我期待着。但是，它却迟迟不来，处于停滞的状态。
一天天、一周周过去了，我身体已经康复，但是没有人重新提起我日思夜想的那件事。
里德太太有时候会用严厉的眼神打量我，但很少和我说话。自从我生病之后，她在我和她的孩子之间划了一道更明显的界线，她给我指定了一个小房间，让我一个人睡在里面，她还会惩罚我独自用餐，让我一整天都待在儿童室里，而我的表哥表姐却一直在客厅里。另外，她没有暗示会送我去学校，但是我有一种明确的直觉，她不会一直忍受和我在同一个屋檐下生活。因为她瞥我时，眼神里总带着比以往更加无法克制的出自骨子里的厌恶。
伊丽莎和乔治娜都是听命办事，尽可能和我少说话。约翰一见到我就冲我做鬼脸，有一次还想对我动手，惹得我像上次一样，转身对他怒目而视。他预感到形势不妙，就骂骂咧咧地逃走了。不过，他还不忘诬陷我打坏了他的鼻子。我的拳头确实对准了那个明显的五官之一，准备使劲打。当看到他被我的脸色吓破了胆时，我虽然想奋起直追，但是由于他已经跑到他妈妈的身边了，也只好作罢。我听见他一边哭，一边说“那个讨厌的简像疯猫一样扑向我”。但是，他妈妈厉声制止了他的哭诉：
“不要和我谈论她，约翰。我告诉过你不要去靠近她，她不值得你去搭理。我不希望你们姊妹几个跟她有来往。”
听到这，我从栏杆上探出身子，脱口喊道：“他们才没有资格跟我有来往呢！”
里德太太是个胖女人，但是听见我这大胆的宣示，她麻利地跑上楼梯，像一阵风似的把我拽进儿童室，将我按倒在小床上，生气地说看我后半天还敢不敢从那里爬起来，嘴里蹦出半个字来。
“如果里德舅舅活着，你觉得他会和你说什么？”我无意地问。
我说无意，是因为我的舌头不受控制。这些话不知道怎么就从我的嘴里溜出来了。
“你说什么？”里德太太小声说。
她往常平静冷淡的灰色眼睛里露出惊讶之色。她抽回放在我肩膀上的手，盯着我，好像她真的不知道我是个孩子还是个魔鬼。
这下，我别无选择了。
“我的里德舅舅在天堂，可以看见你做的事，想的事。我的父母亲也可以看到。他们知道你是如何关我一整天，知道你是如何希望我死掉的。”
里德太太很快缓过神来，她抓住我的肩膀拼命地摇晃，似乎非要把我摇晃零散不可。她还不停扇我耳光，左右开弓那种。等发泄完了，她一声不吭地走了。蓓茜为此训了我一个小时，还因此证明我无疑是在这个屋檐下养大的最坏、最放纵的孩子。我对她的话半信半疑。因为我确实认为，我那时情绪不好，胸膛里不停地翻滚着消极的因子。
十一月、十二月和一月的一半已过去。
盖茨黑德和以前一样，会庆祝圣诞节和元旦节。他们会在相互交换礼物，享用圣诞晚餐以及参加晚会中度过。当然，这些快乐活动都将我排除在外。
属于我的乐趣仅有两项：一是看伊丽莎和乔治娜装扮，看她们穿薄纱上衣，系大红腰带，将头发精心打成卷儿，下楼去客厅，这就是我每天的乐趣；二是听楼下钢琴和竖琴弹奏的声音，听总管和仆人进进出出的脚步声以及端甜点时玻璃杯和瓷盘之间碰撞的叮当声，还有听客厅门开合时传来的断断续续的谈话声。
直到我对此完全厌烦，我便会离开楼梯口，走进空无一人的儿童室。
尽管那里有点令人悲伤，但我并不难受。事实上，我一点也不想去凑热闹，因为即使去了，也没人搭理我。如果蓓茜能友善一点，我觉得和她安静地待上一晚也是可以的，不用在里德太太可怕眼神的注视下，在人满为患的房间里和他们一起度过，这未尝不是一件乐事。但是蓓茜一打扮好她的年轻小姐们，就会去厨房或总管的房间那些热闹的地方去了，她还常常顺手带走蜡烛。我只好坐在那里，把玩具娃娃放在我的膝盖上，直到炉火逐渐变淡，偶尔瞥一眼四周，确保这昏暗的房间除了我没有什么可怕的东西出没。待到炉火的余烬变成暗红色时，我会赶忙褪去衣服，使劲拉衣服上的绳结和带子，然后钻进被窝，逃离寒冷和黑暗。我总是把我的玩具娃娃放到床头。人总是要爱点什么，没有什么值得爱时，我只好疼爱一个褪色的玩具娃娃，尽管这个娃娃已经破破烂烂，像个小稻草人似的。现在我回忆起以前的事，想不明白我当时怎么会那么真诚地溺爱这个小玩具！
我甚至有点相信它是活的，而且认为它有感觉。我睡觉时必须把它放进我的睡袍里，不然我无法安然入睡。
只要它静静地、暖暖地躺在那里，我就觉得很开心，并且相信它和我心境相同。
我等着客人们离开，等着听到蓓茜上楼的脚步声，而此种状态下，时间好像停住了脚步似的，走得特别慢。有时候她会在空隙时间上来找她的顶针或剪刀，或者会给我带一个小面包、奶酪蛋糕当作晚餐。我吃的时候，她就坐在床上看着我。我吃完后，她就会帮我塞好被子，并吻我两下，说：“晚安，简小姐。”
蓓茜温柔时，我觉得她是世界上最漂亮、最善良、最仁慈的人，我希望她一直这样和蔼可亲，不要总是经常无故指派我、骂我，甚至推搡我。
我想蓓茜是很有天赋的，因为她做什么都干脆利落，讲故事的本领也令人惊叹，至少这是她在儿童室里讲故事时留给我的印象。
如果我没记错的话，她的脸蛋和身材是属于长得很漂亮的那种。我记得她是个身材苗条的年轻女人，头发漆黑，眼睛乌黑，五官精致，皮肤干净。但是，她脾气有点暴躁，缺乏原则性和正义感。
尽管如此，和盖茨黑德府的其他人相比，我还是最喜欢她。
一月十五日早上九点，蓓茜下楼去用早餐了，我的表哥表姐还没有被他们的妈妈召唤走。伊丽莎正在戴帽子，穿上暖和的园丁衣服，打算去喂她的家禽。这是她喜欢干的活，她喜欢把鸡蛋卖给总管，把得来的钱存起来。
她生来爱做买卖，挣钱癖好明显，这不仅体现在卖鸡蛋和小鸡上，还体现在就花根、花种和花枝的问题与园丁斤斤计较、讨价还价上。
里德太太曾命令园丁，伊丽莎的花，只要是她想卖，必须要买下来。只要能赚钱，伊丽莎甚至愿意卖自己的头发。至于赚来的钱，一开始她会用破布或旧卷纸把它们包起来，分别藏在偏僻的角落里。后来，女仆发现了一些藏钱之处，她怕有一天，这些珍贵的财产会不翼而飞，就同意交给母亲保管，但她要收取高额利息——百分之五十至六十，一个季度收取一次。她还把账目分毫不差地记在一个小本子上。
乔治娜坐在一把高凳上，对镜梳妆，在卷发中插上假花和褪色的羽毛。这些东西，是她在顶楼的一个抽屉里找到的。而我呢？正在铺床。蓓茜严格命令我，要在她回来之前收拾好（蓓茜现在常把我当作保姆或手下来指派，命令我收拾房间、擦拭椅子之类）。我铺好被子，叠好睡衣后，便走到窗台那里，把散在那里的图画书和玩偶娃娃收拾好。突然，乔治娜喝令我不许动她的玩具（这些小椅子、小镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），我停了下来。因为没有其他事情可以做，我便开始对着窗玻璃上凝结的霜花哈气，哈出来的气在玻璃上化开一小块地方，透过它我可以望见外面的庭院。在严寒的影响下，那里死寂一片。
从这扇窗子可以看见门房和行车道。窗玻璃上覆着一层银白色的霜花，我刚刚哈出一块能够看清外面景象的地方，就看见大门开了，一辆马车缓缓驶了进来。我漫不经心地看着它往前行驶，毫不在意，因为经常有马车到盖茨黑德来，但是却从未送来过一位与我相关的访客。马车在房子前停了下来，此时，门铃大响，有人开门请客人进来。这种事情和我没关系，我原本空落落的注意力很快找到了更有生气的景象。
那是一只饥饿的小知更鸟，它飞过来，落在墙边一棵片叶无存的樱桃树上，叽叽喳喳叫个没完。
我早餐剩下的面包和牛奶恰好在桌子上，我把一小块面包弄碎，准备推开窗户把面包屑放在窗台上。这时，蓓茜忽然奔上楼，走进了儿童室。
“简小姐，你在那里干什么？快脱掉围裙！今天早上洗手洗脸了吗？”
回答之前，我又推了一下窗子，因为我要让这只鸟一定能吃到面包屑。窗子终于松了，我撒了点面包屑在窗台上，还撒了点在樱桃树枝上。随后我关好窗子，回答道：“没有，蓓茜，我才打扫好房间。”
“粗心大意的孩子！你现在干什么？你的脸看起来好红，好像你干了什么坏事。你开窗干什么？”
我懒于回答她的问题，她很忙，来不及听我解释，省了麻烦。
她把我拉到洗脸架前，直接用肥皂、水和粗糙的毛巾把我的脸和手洗了一遍，擦了一下，虽然下手很重，但是还算干脆利落。她又用粗毛发刷梳我的头发，随后解下我的围裙，催我到楼梯口，吩咐我直接下楼，说有人在早餐厅等着见我。
我想问问谁会找我，并且想知道里德太太是否在那里。但是蓓茜已经走了，还关上了儿童室的门。我慢吞吞地走下楼梯。里德太太有将近三个月没有让我去那里了。
我在儿童室里被禁足了那么久，早餐厅、餐厅和客厅早已成了可怕之地，一进去我就惶恐不安。
我站在空空的过道里，面前就是早餐厅的门。我停住了，害怕得颤抖。多可怜的胆小鬼，这些日子里，不公平的惩罚让我变成了这样！我害怕回到儿童室，又害怕进早餐厅。
我惊恐万分、迟疑不决地站了十几分钟，直到听到早餐厅的铃声响了起来，我心一横，决定进去。
“谁会找我呢？”我有点纳闷，双手转动紧扣的门把手，好久都没有转动，“除了里德舅妈，我会在早餐厅里看见谁呢？——是男人呢，还是女人呢？”把手一转，门开了。
我进去，低低行了个屈膝礼，抬头一看，只见一根黑色的柱子！
至少一开始看是这样。挺直站立在地毯上的人细长个子，穿黑貂衣服，那张冷酷的脸，像是雕刻出来的面具，当作柱头安在顶上。
和往常一样，里德太太坐在壁炉旁边的扶手椅上。她做手势让我过去，我照做了。她用一句话向那个冷酷的陌生人介绍我：“这就是我跟你提过的那个小姑娘。”
那个柱子似的男人，慢慢地将头转向我站的地方，一双粗眉下闪着两只灰色的眼睛。
他用好奇的目光打量我，随后严肃地说，声音很低沉：“她个子好矮，多大了？”
“十岁。”
“有这么大？”他怀疑地问。他细细地审视了我几分钟，对我说：“你叫什么名字，小姑娘？”
“简，先生。”
说着，我抬起头。在我看来，他是一位高大的绅士，不过，我也知道，当时的我过于矮小。他五官粗大，每个部位以及身体的每根线条，都显得严峻、古板。
“哦，简，你是个好孩子吗？”
我无法坚定地回答这个问题。我的小世界里有不同的意见，我沉默着没说话。里德太太摇摇头，就当是为我回答了这个问题，很快又补充道：“最好少谈这个话题，勃洛克赫斯特先生。”
“听你这么说，很遗憾！我必须和她谈一下。”他没有再挺直站立，而是俯下身子，坐在了扶手椅上，就在里德太太的对面。“过来这里。”他说。
我从地毯上走过去，他让我笔直地站在他面前。这时，我们俩的脸差不多齐平，这是一张多么怪的脸啊！大鼻子，一张难以形容的嘴，一口大龅牙！
“再也没有比看见一个淘气的孩子更让人痛心了，”他开始说，“尤其是淘气的小姑娘。你知道坏人死了以后，都去哪里吗？”
“下地狱了。”我脱口而出了正统答案。
“什么是地狱？你能说说吗？”
“是个火坑。”
“你愿意掉进那个火坑，永远被烧着吗？”
“不，先生。”
“那你必须做什么才能避免呢？”
我思考了一会儿，说出来的答案令人讨厌：“我必须保持健康，不能死了。”
“你如何保持健康呢？每天都有孩子死掉，他们岁数比你还小。一两天前，我才埋掉了一个五岁的小孩，一个很好的小孩。现在，他的灵魂已经升入天堂。如果你死了，就不会这样说了。”
我没法打消他的疑惑，只好低下眼睛，看他踩在地毯上的大脚，叹了口气，希望自己离得远一些。
“我希望你的叹气是发自肺腑的，希望你已经后悔曾经给你的大恩人造成烦恼。”
“恩人？恩人？”我心里说着，
“他们都把里德太太当成我的恩人，如果真是这样，恩人只能让人讨厌。”
“早上和晚上你都做祷告吗？”审问继续。
“是的，先生。”
“你读《圣经》吗？”
“有时候。”
“读得高兴吗？你喜欢它吗？”
“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世记》《撒母耳记》《约伯记》和《约拿书》，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《出埃及记》的一小部分。”
“那《诗篇》呢？你应该也喜欢吧？”
“不喜欢，先生。”
“不喜欢？啊，真惊讶！我有个比你还小的男孩，已经会背六首赞美诗了。如果你问他是愿意吃姜饼还是愿意背一首赞美诗，他会说：‘啊！背赞美诗！天使都在唱赞美诗。’‘我希望在人间做一个小天使。’他这么小，就那么虔诚！作为奖赏，他得到了两块姜饼。”
“《诗篇》很无趣。”我说。
“真不幸！这说明你的心已经坏了，你必须祈求上帝帮你换一颗，一颗新的纯洁无瑕的心。拿走你的石头心，给你一颗血肉心。”
我刚想问这个问题：换心的手术该怎么做？里德太太插嘴了，告诉我坐下来，她自己接过了话题。
“勃洛克赫斯特先生，三个星期前我给你写了信，相信我在其中曾经提到过，我希望的性格和脾气在这个小姑娘身上看不到。如果你允许她进洛伍德学校，如果学监和教师们严加看管，特别是要小心她身上‘爱骗人’这个最大的毛病，那么我会很乐意。简，我当你的面提起这个，以免你欺骗勃洛克赫斯特先生。 ”
我害怕里德太太，讨厌她，因为残忍伤害我是她的本性，有她出现的地方我就不会快乐。然而无论怎么小心地顺从，想方设法讨她欢心，我的努力还是遭遇视而不见，她还是用上述这些话来数落我。如今她当着陌生人的面说这些话，这些控告让我心痛。
我依稀感觉到，她为我指定了这种新生活，我原本对这样的新生活满怀希望，现在这些希望全都被她一一抹去。
对此，我无法坦然表达出来，但我知道她在我未来的道路上，撒下了厌恶和不善的种子。我觉得在勃洛克赫斯特先生的心里，我已经变成了一个诡计多端、令人厌恶的孩子，我还能做什么来弥补这种伤害呢？
“真的没有！”我思忖道。我强忍住哭泣，赶紧擦掉眼泪，以免显露我内心极度的痛苦和无助。
“确实，在孩子身上有欺骗这个缺点，很可悲。”勃洛克赫斯特先生说，“
欺骗和撒谎差不多，而所有撒谎的人，将来都要下地狱，并忍受熊熊硫黄烈火的焚烧。但是，我们会看管她的，里德太太。我会特别交代谭波尔小姐和其他教师。
”
“我希望培养她前途的方法是适合她的，”我的恩人继续说，“让她从此变得有用，永远保持谦卑。如果您允许的话，她可以一直在洛伍德过假期。”
“太太，你的决定非常英明。”勃洛克赫斯特先生回答，“对于基督教徒来说，谦卑是美德，特别适合洛伍德的学生。所以，在培养学生时，我命令要注重这种美德。我已经研究好了如何以最有效的方式抑制他们世俗的骄傲。前天，我得到了令人愉快的证据，足以证实我这方式是成功的。我的二女儿奥古斯塔和她的妈妈去了学校，回来后她惊呼：
‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德的所有姑娘看起来多么安静、朴素。头发梳在耳后，围裙很长，衣服外面都有亚麻细布口袋，她们几乎就像穷人家的孩子！还有，’她说，‘她们看我和妈妈的连衣裙的眼神，就好像从未见过真丝礼服。’
”
“这是我非常赞同的情况。”里德太太接话道，“我就是把整个英格兰都找遍了，也几乎找不到一个学校更适合像简这样的孩子。始终如一，亲爱的勃洛克赫斯特先生，我建议做所有事都要始终如一。”
“夫人，始终如一是基督徒的首要职责。洛伍德学校的每项安排都能体现这一点：食物简单，穿着简单，住处朴素，养成坚强又积极的习惯。这些都是学校和寄宿者的日常。”
“先生，说得对。那我可以相信洛伍德已经招收了这孩子，并在那里根据她的地位和前景接受教育了吗？”
“太太，你可以这么说。她将被安放在一个绝无仅有的苗圃里，在那里她将被培育成珍贵的花卉。我相信她会为此而感到万分荣幸，进而心生感激。”
“既然如此，我会尽快送她过去，勃洛克赫斯特先生，这个负担太折磨人了，我早就等不及要卸掉它了。”
“没问题，没问题！太太，那我就先告辞了。过一两个星期，我才会回勃洛克赫斯特府，我的好朋友是个副主教，他不允许我早点离开。我会提前通知谭波尔小姐，告诉她要准备迎接一位新姑娘入校，这样，就不会有什么问题了。再见。”
“再见，勃洛克赫斯特先生。记得替我向勃洛克赫斯特太太和大小姐，向奥古斯塔、西奥多和勃劳顿·勃洛克赫斯特少爷问声好。”
“我会的，太太。小姑娘，这里有本书，书名是《儿童指南》，做完祷告后不妨多读读，尤其是‘玛莎·格——一个爱骗人的孩子的暴死’那一部分 。”
说着，勃洛克赫斯特先生把一本有封面的小薄册子递到我手里，拉铃叫了他的马车，便离开了。
里德太太和我一个人待着，几分钟了，谁也没有吭声。她在做针线活，我看着她。
里德太太那时可能三十六七岁，体格强健，宽肩膀，四肢结实，个子不高，虽然粗壮，但并不肥胖。她是个大脸庞，下颚发达、有力。她的额头下陷，下巴又大又突，嘴巴和鼻子倒十分端正。在她浅薄的眉毛下，闪烁着一双毫无怜悯之心的眼睛。她的皮肤又黑又暗，头发几乎是淡黄色。她体质相当好，病痛从未沾边。她是一个精明的总管，家庭成员和全体租户完全处于她的控制之下。
只有她的孩子们偶尔蔑视她的权威。她穿着得体，举止有方，二者可谓相得益彰。
我坐在离她扶手椅几米远的一条矮凳上，打量她的身材，端详她的五官。我手里拿着那本小册子，上面写着说谎者突然死亡的内容，我意识到这是一个量身定做的警告。刚刚过去的事，里德太太跟勃洛克赫斯特先生说过的关于我的话，他们谈话的整个基调，仍在我的脑海中回荡，刺痛着我的神经。
这每句话，不仅刺耳，还像钢针一样深深刺进我的心里。
这时，一种愤恨之情在我心中油然而生。
里德太太从她的活中抬起头，眼神落在我身上，她的手指同时也停止了动作。
“从房间里出去，回儿童室去！”她命令道。肯定是我的眼神或其他什么东西冒犯了她，因为她说话时带着极度的愤怒，尽管她试着在强力抑制它。我起身走到门口，又走了回来。我穿过房间，走到窗边，走到她面前。
我必须要说！我被严重诋毁了，必须要反击。但是怎么反击？我有什么力量可以报复我的敌手？我鼓起所有勇气，直率地说：“
我不是骗子，如果我是，我就会说我爱你。但是，我声明，我并不爱你，除了约翰·里德，在这个世界上，我最恨的人就是你！还有这本关于骗子的书，你可以拿给你的女儿乔治娜，因为她才是说谎的行家，而不是我。
”
里德太太的手没有动，停在干活的工具上，她眼神冰冷，继续阴沉地盯着我。
“你还有什么要说的？”她问，用的是对成年对手说话的语气，而不是对孩子说话的语气。
这种目光和语调引爆了我的反感。我从头到脚都颤抖着，激动不已，继续说道：“
我很高兴你不是我的亲戚了。我有生之年再也不会叫你舅妈了，长大后也不来看你了。如果有人问我是否喜欢你，你对我怎么样，我会说一想到你就让我恶心，你对我的残忍让人感到咬牙切齿。
”
“你怎么敢这么说话，简？”
“我怎么敢这样，里德太太？我怎么敢这样？因为这就是真相。你以为我没有感情，活着根本不需要爱或者善意，但是我不能这样生活。因为你没有怜悯之心。直到我死的那天，我也会记得你是如何将我粗暴地推进红屋子，并将我锁在那里。虽然我很痛苦，虽然我在痛苦中哀号：“求您可怜可怜我！放过我吧，里德舅妈！”但是你依然置之不理。还有你让我受的其他惩罚，因为你那邪恶的儿子打了我——把我打倒而受的惩罚。无论谁向我问及这个问题，我都会据实相告。大多数人认为你是个好女人，但其实你是蛇蝎心肠的人。你才是个‘骗人精’！”
还没等我说完，我的灵魂就开始膨胀、狂喜，带着一种前所未有的奇异的自由感和胜利感。似乎一种无形的绑带断裂了，我挣扎着得到了出人意料的自由。
这种情绪并非没有原因：里德太太看起来很害怕，她干活的工具从她的膝上滑落下来，她举起双手，身子摇晃着，甚至像要哭一样地扭曲着脸。
“简，你误会了，你怎么了？你为什么抖得这么厉害？要不要喝点水？”
“不用了，里德太太。”
“你想要什么别的吗，简？我向你保证，我渴望成为你的朋友。”
“你不会。你告诉勃洛克赫斯特先生说我性格不好，爱撒谎，那我就要让洛伍德的每个人都知道你是什么样的人，你做了什么。”
“简，你不懂这些事儿，孩子的错误必须要得到纠正。”
“欺骗人的，不是我！”我发疯似的大叫。
“但是，简，你必须承认你意气用事。现在回到儿童室，亲爱的，躺一会儿。”
“我不是你的亲爱的，我也不会躺着。里德太太，我讨厌这个地方，快点送我去学校吧。”
“确实，我要快点送她去学校。”里德太太低声说。她收拾完活，走出了房间。
房间里只剩下我一个人——这场战斗的赢家。
这是我打过的最艰苦的—场战斗，也是我获得的第一场胜利。
我在地毯上站了一会儿，那是勃洛克赫斯特先生也站过的地毯，我享受着征服者的孤独。
一开始，我暗自发笑，欢欣鼓舞。但是这种强烈的快感正在我的体内消退，和我刚才加速跳动后的脉搏相似。我也和其他孩子一样，和长辈吵架，随意发泄怒气，事后会悔恨和寒心。当我指责、威胁里德太太时，整颗心像一片点燃的荒野，火势熊熊，但是沉默、反思了半小时后，我深感自己行为疯狂。
我这种既恨人又被人恨的可悲处境，犹如燃烧过后的荒野，只剩下黑色的焦土。
我第一次尝到了复仇的味道，像芳香的酒，喝时暖暖的，风味独特，但余味又苦又涩，给我一种感觉，好像毒药入肚。
这时，我很乐于请求里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，我这样做只会招致她的加倍蔑视和唾弃，从而再次激起我天生的、不安分的冲动。
我很想展现一种比说话尖刻更好的才能，也愿意培养一种不似阴沉愤慨那么凶恶的情感。我拿起一本阿拉伯故事集，坐下来看上一看。我无法理解书里的内容，我自己的想法总是在我和我通常认为有趣的书页间游荡。我打开早餐厅的玻璃门，灌木林静悄悄的，严霜覆盖着大地，没有一点阳光和微风。我用衣裙盖住脑袋和胳膊，走出去，走进一片非常隐蔽的树林。但是，那寂静的树木，掉落的杉果，凝固的秋天的遗物——一团团落叶，都不能给我带来乐趣。
我靠在门上，看着空旷的田野，那里没有羊儿觅食，被冰霜摧残的草叶奄奄一息，没有一点生气。这是一个阴沉的日子，灰暗的天空笼罩着大地，预示着大雪将至。偶尔飘下几片雪花，落在坚硬的小路上和灰白的草地上，却‘顽固不化’。
我，一个可怜的孩子，呆呆地站在那儿，一遍又一遍地自言自语：“我该怎么办啊？……我该怎么办啊？”
突然，我听到一个清晰的嗓音在喊：“简小姐！你在哪里？快来用午餐！”
我心里很清楚，那是蓓茜，但是我没有动。她顺着小路走过来，步子很轻快。
“你这个小淘气！”她说，“我叫你的时候，为什么不过来？”
和我一直沉思的念头比起来，蓓茜的出现似乎令人愉快，尽管和往常一样，她有点生气。
事实上，在和里德太太发生冲突并胜利之后，我并不在意保姆一时的生气，反而希望沾染一点她那年轻人活跃快乐的情绪。
我用胳膊抱住她，说：“好啦好啦，蓓茜！饶了我吧。”
我的这个动作，与以往我经常做的任何举动相比，都更直率、大胆。不知何故，这让她很高兴。
“你真是个怪孩子，简小姐，”她低头看着我说，“
一个特立独行、喜怒无常的小家伙。我猜，你要去学校了？
”
我点了点头。
“离开可怜的蓓茜，你舍得吗？”
“蓓茜心里哪儿有我呀？她老是骂我。”
“都怪你这个小东西过于古怪、胆小、害羞。你应该再大胆点。”
“什么？为了挨更多揍吗？”
“胡说！不过，你的确没有受到善待。上星期我的母亲来看我的时候说，她不想自己的孩子和你一样。好了，进去吧，我有个好消息告诉你。”
“我想你没有，蓓茜。”
“孩子！你怎么这样说？你这双盯人的眼睛，多么忧郁啊！好吧！今天下午，太太带着小姐和约翰少爷要出去吃茶点，你可以和我一起吃饭了。我会叫厨师给你烤一个小蛋糕，然后再去看看你的抽屉，因为要收拾你的行李箱了。太太打算让你一两天后就离开盖茨黑德，你可以随身带走一些喜欢的玩具。”
“蓓茜，你一定要保证，我走之前不再骂我。”
“好吧，我会的。但请注意，你是个好女孩，不用怕我。有时，我说话是凶了一点，但你也没必要吓得一哆嗦。要知道，那样只会叫人更加恼火。”
“我想我再也不会怕你了，蓓茜，因为我已经习惯了。不过，我很快就会害怕另外一些人了。”
“如果你害怕他们，他们因此就会讨厌你的。”
“和你一样吗，蓓茜？”
“我并不是讨厌你，小姐。我相信，我喜欢你胜过所有人。”
“不过，你没有表现出来。”
“你这狡猾的小家伙！你说话的口气跟以前大不相同了。什么让你这么大胆鲁莽？”
“哎，我很快要离开你了，再说了……”我正想说一些我和里德太太之间发生的事，但是想了想，觉得还是保持沉默好。
“这么说，离开我你感到很高兴了？”
“没有，蓓茜。说实话，我这会儿还真的有点难受呢。”
“这会儿？有点！你这话说得叫人有点心凉啊！我的小姐！我敢说，现在如果我要你亲我一下，你肯定会拒绝。你会说你有点不情愿。”
“我很乐意亲你，你把头低下来。”蓓茜弯下腰，我们拥抱在一起。我跟着她回到房间，感觉心里舒坦多了。我在平静和谐中度过了那个下午。晚上，蓓茜给我讲了几个引人入胜的故事，还给我唱了几首悦耳动听的歌。
即使是像我这样的人，生活也有云开雾散、阳光照耀的时候。
阅读能力监测：阅读上面文章，每分钟不低于 600 字。15 分钟内完成以下阅读能力测评，集体提交方式详见“使用流程”；自主提交作业，微信扫码。
1.勃洛克赫斯特先生认为简应当喜欢，但简明确表示自己不喜欢的文学作品是（ ）
A.《启示录》。
B.《诗篇》。
C.《列王记》。
D.《儿童指南》。
2.里德太太在向勃洛克赫斯特先生介绍简时，将她描述为（ ）
A.撒谎成性的孩子。
B.喜怒无常的孩子。
C.喜欢孤独的孩子。
D.阴险狡诈的孩子。
3.简在顶撞里德太太，拒绝视她为舅妈、指出她的恶劣行为后，感到“我的灵魂就开始膨胀、狂喜，带着一种前所未有的奇异的自由感和胜利感”，原因是（ ）（多选）
A.简的话成功戳中了里德太太的软肋。
B.简的反抗精神觉醒，内心获得了自由。
C.简马上就要离开舅妈，获得自由了。
D.简为自己比舅妈更加善良而自豪。
4.在勃洛克赫斯特先生到访前，小说中有一段环境描写：“那是一只饥饿的小知更鸟，它飞过来，落在墙边一棵片叶无存的樱桃树上，叽叽喳喳叫个没完。”作者加入这一段环境描写的好处是（ ）（多选）
A.塑造简温柔善良、亲近自然的形象。
B.为下文简推窗喂鸟的情节作铺垫。
C.呼应前文简对访客不感兴趣的情节。
D.营造人与自然和谐相处充满希望的氛围。
5.简认为“即使是像我这样的人，生活也有云开雾散、阳光照耀的时候”，其原因是（ ）
A.简终于能离开盖茨黑德了，因而感到有了希望。
B.简获得蓓茜的温柔对待，因而感到喜悦。
C.简被勃洛克赫斯特先生夸奖，因而感到欣喜。
D.简成功反抗了里德太太，因而感到兴奋。
姓名：
班级：
日期：
性格特征是指构成人物性格的行为和态度。比如，和蔼的、幽默的、开朗的，都是人物的性格特征。