查尔斯·兰姆
玛丽·兰姆
下面的故事是针对年轻的读者而写的,引导他们学习莎士比亚,为此,莎士比亚的用词但凡能用在下面的故事中就尽量采用;把原著用一则故事该有的形式改写,无论加入什么内容,都会经过再三斟酌,精挑细选类似词语,尽量不致伤害莎士比亚使用的优美的英语。因此,莎士比亚之后引入英语的词汇,我们尽量避免使用。
在改编自悲剧的故事里,年轻的读者会发现,这些故事在取材于原著时,很少变动莎士比亚的语言,不论在叙述中还是在对话中,都会频繁使用;但是在喜剧改编的故事里,作者却很难在叙述中不加变通就直接使用,因此,这些故事中的对话对于不大习惯戏剧写作形式的年轻读者来说未免出现得过于频繁了。不过这一缺陷,如果算得上缺陷的话,皆因一种真诚的希望,那就是尽量体现莎士比亚自己的语言。如果“他说”或者“她说”这种问答形式让年轻读者听来厌烦的话,请多包涵,因为只有这种形式能让他们多少品尝到一点美妙的乐趣,等他们到了一定年纪便会沉溺其中,尽管它们只是从丰富的宝藏中捡到的区区几枚价值有限的硬币。就莎士比亚无与伦比的图像来说,这些硬币不过是些赝品,既不清晰也不完整。它们真的可谓不清晰,不完整,因为迫不得已地将他的语言转变成远远无法表达他的精髓的文字,让文体读起来像散文,他那美丽的语言往往会受到伤害。哪怕有些地方毫无保留地用了他的无韵诗,也只是希望尝试一下简单朴实的表达,让年轻的读者以为在读散文,然而莎士比亚的语言根植于自身本色的土壤之中,生长在野性的诗意的花园里,散文总归缺失了其土生土长的优美。
初动手时曾希望把这些故事写得也适合幼小的孩子。作者也始终把这一初衷铭记在心,发挥自己最大的本领;然而,这些故事的多数主题使得这一初衷很难完全实现。用幼小的心灵可以理解的熟悉的措辞将男男女女的身世写出来,绝非易事。对年轻的女孩来说,这一初衷也一样。因为男孩一般说来比女孩更早地被允许到父亲的书房去翻书看,他们往往会对莎士比亚那些最著名的场景烂熟于心,要比他们的妹妹们早得多地被允许领略这部充满阳刚气概的大书,因此,作者不建议年轻先生来细读这些可以在原著里更本色地领略的故事,但他们的参与倒是十分必要,可以向他们的妹妹们讲解那些理解起来非常吃力的部分。而且在他们帮助姐妹们消化那些难点时,也许他们可以给她们 (悉心挑选年幼的妹妹们适合听的词语) 读一则故事中她们听来悦耳的某些段落,用词就是戏中原汁原味的。谨希望她们将来会去寻觅那些优美的片段,即他们挑选来读给他们妹妹听的段落,以便从这些不完美的改写故事中窥见原作的概貌,更好地欣赏并领略其中的蕴含——如果他们有幸这样做了,证明对任何年轻的读者来说都很享受,那么就能让她们盼望尽快长大,有资格去读完整的剧本 (这样的期望既非一时兴致也非心血来潮) ,这样的效果就算没有空欢喜一场。当有心的朋友不失时机地把这些故事送到你的手中,你会发现仅是缩写的内容 (还不算没有涉及的许多内容) 中,就有很多惊人的事件与多舛的命运因为其千变万化而无法被写进这本小书之中,更别说一个活生生的有着喜怒哀乐性情的男女人物的世界了,如果试图缩减篇幅,这些人物的幽默恐怕会有所减损。
年轻的读者读了这些故事有所斩获,丰富想象,提升道德,克服所有自私的谋利的念头,学到所有温情的高贵的思想和行为,懂得礼貌、宽厚、慷慨和仁慈,这些正是作者所愿,也更希望他们长大后读到莎士比亚的真正剧本时见证我们所愿;因为莎士比亚的书页上范例俯拾皆是,都是教人修炼这些美德的。