下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我所做的事情，舞台上的也好，联合国儿童基金会的也好，贯穿始终的信念是“传达”。
在做《彻子的房间》等与人对话的工作时，我总是注意让自己的表达易于理解。在舞台上更是如此。我还做过这样的发声练习：将一个装满水的杯子放在大约一点五米远的地方，发出“啊——”的声音，让它触达杯子。这还好，难的是让声音绕杯子转一圈。要像在传达爱意一样，想象声音包裹水杯的样子。这非常困难。在舞台上，即使你发出很大的声音，观众如果不知道你在向着谁说话，就无法明白你要表达什么。
“不经意间，时间过得真快！连见个面的空暇都没有了。再见，妈妈的向日葵，还有我的栗子树。再见，我的小镇。所有的一切，都那么让人眷恋……”
这是美国著名戏剧《我们的小镇》改编的电影中，主人公少女艾米丽的一小段独白。快四十岁时，我为了学习戏剧前往纽约留学，师从专业演员玛丽·塔卡伊
。有一天我们在课上学习这段独白，在我朗诵完后，老师说道：“今天我们不念台词，而是用A、B、C、D等字母来代替。只有一个要求，就是饱含感情。”这是俄国演员、戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基创造的一种表演学习方法。我只用A、B、C等来朗诵艾米丽的台词，尽全力地传达出“真正的幸福是什么”这样的感情。让我惊讶的是，结束表演后，在场的人都哭了，老师也是。
“演员固然应该通过台词来表达，但太执着于台词，有时反而无法传递出情感的变化。彻子，只要展现出真情实感，人们就被会感动哦！”老师这样对我说。直到现在，我都清楚地记得这段话。
只要情感表达得当，思想就能传达。由于联合国儿童基金会的工作，我走遍了世界，与孩子们交流时我感受到了这一点。我大多时候都说日语。有一次，我见到一个得了痢疾的小女孩，由于脱水，她的皮肤像老人一样全是皱褶。我把药递给她，说：“不吃药不行哦，会死的……”那孩子望着我，拼命把药喝了下去。鼓舞的话语可以很简短吧？即使是对语言不通的小朋友，只要用心说出来，就能传达“这个人在鼓励我”的意思。
不是自夸啦，我对教育动物也很在行。我曾训过插画家和田诚
家的猫，后来那只猫真的变得很有礼貌！它名叫桃代，和漫画家赤冢不二夫
家的猫菊千代是亲戚。菊千代因为会举爪做“万岁”而很有名。桃代则是一只一秒钟都安静不下来的猫。它拖着主人的衣服到处跑，在屋里来来回回地溜达，跳来跳去的，片刻都不能清净。我好容易逮住了它，把它放在膝头，捉住了它的两只前爪（桃代伸直后腿，姿势像是被撑开了晾晒的鱼干）。
我盯着它说：“我今天去了庙会，看到很多被染成粉色、绿色来卖的小白鼠。比起它们，你在这里被主人宠爱，过着想干什么就干什么的生活，是不是很幸福？不许乱动，好好听着，以后你必须乖乖的！”我正教训得起劲，在场的渥美清
先生制止说：“别这样，猫会变傻的。”但我没有放弃，继续说教。不知什么时候，被我握着双爪、伸直腿坐着的桃代居然睡着了！
从那以后，我每次去和田诚先生家做客，只要在玄关喊一声“打扰了”，桃代就会藏起来，听不见叫声也看不见影子，真的变成一只讲礼貌的猫咪了。吸取教训了吧！但也许，那时桃代并不是在我膝头睡着了，而是太过害怕晕过去了？真有可能呢。（笑）