下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，我不知道自己在别人眼里是什么样子，即使成人后我也总有疑问。我刚进入NHK的那段时间，经常到剧作家三好十郎的家里朗读广播剧的剧本，这已经成为一种惯例。三好老师有一个女儿，因为当时发生了一些事情，她变得不愿出门也不愿见人，精神不太好。有一天，我到老师家拜访时，去他女儿的房间看了她，精神饱满地聊了一会儿天。后来，在拜读三好老师女儿的文章时，我发现有这样的描写：“拉门打开了，她说着‘哎呀，小姐在吗？哈哈，我叫黑柳彻子’走了进来。‘啪’的一下，一切都明亮起来，就好像置身一望无际的花海。一定是父亲为了让我恢复精神，特意叫黑柳小姐来的。”其实，经常拜访三好老师的这段时间里，我正过着惨淡的生活。在NHK，我总是挨骂：“你的个性太麻烦了，收敛点！”还常被前辈们说：“你的日语发音好奇怪！”每天都在说教中度过。每次去三好老师家，也都是和训我的前辈一起去的，我好忧伤啊。尽管我以为自己看上去是忧伤的，但在三好老师的女儿眼里却不是这样。
能被周围的人记住，是一件十分值得庆幸的事。演员尤尔·伯连纳是我的朋友，主演过电影和百老汇两个版本的《国王与我》。我曾经问他：“你小时候是个怎样的孩子？”他说：“我从十岁开始就和孤儿一样，也没看过小时候的照片，更没有可以说话的父母亲人。”原来是这样。我呢，小时候是个怎样的孩子，所有故事都是听母亲和周围的人说的。包括转学到巴学园还有最初退学的理由，如果不是后来听母亲说起，我完全不知道。这样想想，我们的人生，其实都是一点一点由周围的人建造起来的。