三

开元四年（716）后的这十余年，是唐朝国力蒸蒸日上、士人大有可为的时期，张九龄却先后两次被贬。

第一次是因为和宰相姚崇的龃龉。张九龄当时担任谏官，因为个性耿直，老爱提意见，让姚崇很不开心。再加上姚崇和张说本就有矛盾，这使得他更难接纳被认为是张说一系的张九龄。开元四年秋，张九龄因“封章直言，不协时宰”，托病返回岭南老家。

数年后，他得到机会起复，一度被重用，在吏部负责选拔评定人才。这段时间里，他做事为人都很公允，很得众人信服，被拔擢为中书舍人内供奉。

然而不久他又因张说的事被牵连了。开元十三年（725），唐玄宗李隆基东巡举行封禅大礼，随侍的官员由张说负责任命。张说任用了一批私人，破格给他们五品官。张九龄力谏此举不妥，张说不听，终于被政敌弹劾而罢相。张九龄也遭牵累，被外放为冀州刺史。

冀州离乡太远，张九龄母亲年老，不愿跟随赴任。这也是可以理解的，在唐朝，一位年迈的广东老太太确实不容易适应北方的生活。

张九龄上表请求罢官回岭南老家，奉养老母。于是朝廷让他改任洪州都督，治所在江西南昌，好歹离岭南近了些。不久后他又被调往更南的桂州。

这十多年间，张九龄在大唐的南北两端浮浮沉沉、来来往往，一会儿是京城里的达官，一会儿又被赶回岭南老家种菜。

对自己的能力，他仍然自信，但也时常感到人生无常，许多事情仅靠自信无法改变。

他常常慨叹、调侃自己的戏剧人生。在老家种菜的时候，他写了一组非常感慨的诗，题目很长，叫《园中时蔬尽皆锄理唯秋兰数本委而不顾彼虽一物有足悲者遂赋二章》。其中一首是这样的：

场 藿 huò 已成岁，园葵亦向阳。

兰时独不偶，露节渐无芳。

旨异菁为蓄，甘非蔗有浆。

人多利一饱，谁复惜馨香。

这首诗描写的主角是兰草，有几句貌似不好懂，但其实并不难。

“场藿”指栽种的豆苗。“园葵”即葵菜，也是古人常吃的菜蔬。“旨异菁为蓄”是说兰草不能食用。一般古人把贮存的美食叫作“旨蓄”，譬如北方的冬储大白菜。

诗的意思是：豆苗已经成熟了，葵菜也欣欣向荣，只有那几株兰草渐渐枯萎，没得到好的照料，失去了芬芳。以世俗的眼光看，兰草既不能贮存起来做食物，又不像甘蔗有甜美的浆汁，眼下人人都只追求实用，无利不起早，谁还怜惜几株兰草的馨香呢？

运命不顺，发发牢骚是难免的。但倘若只有惆怅牢骚，那就不是张九龄了。

除了前文所说的自信，他还有另一样优秀品质，那便是哪怕身处逆境，也总能够坚持做自己认定的事。坚持，便是他人生的第二个关键词。

这个词看上去平平无奇，实则不然。自信，乃是对人生高度的想象力；而坚持，则是在人生低谷里的爆发力。

张九龄的这一特质，或多或少也是由于张说的濡染。张说本人就是几经浮沉，先后三次拜相。某种程度上说张九龄也继承了这一点。

燕居岭南期间，张九龄认定了一件极有意义的事：开凿大庾岭路，打通这岭南出入中原的要冲。这是一件造福百姓的大实事。

大庾岭又名“梅岭”，位于今天广东南雄的北部，号称“五岭之首”。在当时，大庾岭路十分艰险陡峭，所谓“人苦峻极”，南来北往的商旅无不吃尽苦头。当初大诗人宋之问被贬经过，就曾留下一首著名的《度大庾岭》：

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

宋之问的诗写得这样辛酸、痛切，也离不开险峻的大庾岭路的助攻。

张九龄作为岭南人，比谁都明白大庾岭路有多难走。他说干就干，亲自勘查，督率民工修出了一条新路。和旧路相比，这条凝聚了张九龄无数心血的新路要平坦宽阔得多，安全性也倍增，大大方便了来往的行人、商贾、邮驿。

这条路后来经过多次补葺，一直使用到近代，张九龄可谓造福了后世上千年。后辈诗人每走过这条梅岭道，都要情不自禁地留诗赞美他。清代人杭世骏有《梅岭》诗云：“绝险谁教一线通，雄关横截岭西东。……荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”把张九龄的功劳和大禹并列。

此等功劳当然也被朝廷看在眼里。李隆基坐不住了：路修好没有？修好了就快回来，朕正处于事业的上升期，大唐需要你！

十多年中，张九龄几落几起，先辞官归岭南，又因修路有功被起复；后来迁洪州、桂州，又被召还京。为什么会有这样戏剧性的经历？究其本质，其实是李隆基这时仍在励精图治，需要人才。张九龄，从来就没有真正脱离他的视野。

再往根本里说，还是因为时代仍是处于上升的周期中，做事、创业仍然是主流，朝堂的风气也还比较清正，对张九龄没有根本性的不兼容，所以才能有一次次回还的机会。

开元十九年（731），张说去世了。作为一代文坛宗主，他有行事率性、刚愎自用的一面，但对张九龄的赏识和抬举一直都是真诚的。

此时的张九龄也已成长为内定的宰相接班人，先任副部长级的工部侍郎，很快又兼知制诰，起草皇帝文书。旋即玄宗又任命他为中书侍郎，相当于副相。

不多时，张九龄遭逢母丧，返回岭南老家丁忧。不过数月，玄宗就下旨夺情，任命他为中书侍郎加同中书门下平章事，等于是拜相。刚过完年的张九龄不得不星夜奔驰，返回长安上任。

开元，这个中国历史上最负美誉的时期，在继姚崇、宋璟、张说等人之后，终于迎来了它的最后一位贤相。中国的诗坛也迎来了一位极有作为的宗主。 /veiQQ2Vo7hfm4H9y26aRIQ2xgoDlYc9dALvoyYEmLuPHs1jJJhpmBjuwB4YaQem