下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
何如海日生残夜，
一句能令万古传。
——郑谷
扬子江浩浩江水，日日夜夜无穷无休地从镇江北固山下经过，东流入海。
我们的盛唐诗歌故事，就从这著名的北固山开始。
北固山，在镇江城之北、长江之南，和瓜洲渡隔水相望。历史上这里曾留下许多传说，譬如山上的甘露寺，号称古往今来最有名相亲角，是三国故事里刘备相亲的地方。
事实上，北固山还另有一段奇妙的缘分，是关于唐诗的。
唐玄宗开元元年（713），一个冬末春初的黎明，有艘小船悄然停在了北固山下。
在唐诗的世界里，一旦有可疑的小船单独出没，你便要打起精神了，因为往往会有杰作诞生。后来李白、张继、柳宗元等人的小舟莫不如此。
眼下这艘船上有位诗人，名叫王湾。他是洛阳人，目前正在南方旅行，已经离开家很久了。
天要亮了，晨光洒落在船头。王湾熄灭烛火，放下了手里的书，
披衣走出船舱，但见水面平展、一望无垠，江流汩汩滔滔，在北固山的目送下直奔向天际。
风很好，是那种怡人的顺风。船家把帆扯得足足的，要开始新一天的征程。王湾胸襟为之一爽，甚至产生了一种错觉：这船，这江，仿佛正是要把严冬抛在身后，去追逐阳春。
王湾欣然命笔，写下了一首诗，题为《次北固山下》
：
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
诗出来没多久，王湾便收到朋友们的反馈：
老兄，你屠榜了啊！
这首诗迅速地流传开了，其当红程度不亚于后世的流行歌曲。当时几乎最重要的诗歌选本《国秀集》《河岳英灵集》都争相选了这首诗。何以它这样受人喜爱？答案大概便是四个字：盛唐气象。
它所写的主题，乍一看其实很平凡，无非客路、乡书、归雁，不过是一个游子的羁旅愁思而已，说白了就是想家。
它所写的景物也是那么萧瑟，冷清清的黎明，寂寞的旅人，漂泊江南的一叶孤帆，本来无论如何都该是一片愁苦的调子才对。
但这首诗你读来却丝毫不觉得孤寂惆怅，而是感觉那么阔大、那么明亮。
诗人固然怀念着远方的洛阳家乡，念叨着“乡书何处达”，但他绝不怅怨，更不悲伤。他用新鲜的眼光去看待眼前的一切，那青山、绿水、风帆。
他虽然也咏叹光阴流逝，却以潇洒的姿态去迎接轮回。“海日生残夜，江春入旧年”，不是感慨腊残岁尽、年华又催，而是说新春潜入了旧年，像是随风潜入夜的春雨一样。
他提及了得到和失去，但丝毫没有患得患失，只有豁达和喜悦。残夜消散了，新生的是朝阳；辞别了旧年，邂逅的是江春。在诗人笔下，物质不灭，能量守恒，失去的并不足惜。陶渊明曾说“日月掷人去”，但在这一首诗里，是人掷日月而去，明天都会更好，未知的都是欣喜。
这首诗你横看竖看，无论是胸襟还是气象，字里行间写满了呼之欲出的两个字——盛唐。
唐诗一般被分为四个阶段：初唐、盛唐、中唐、晚唐。《次北固山下》这首诗的诞生时机太奇妙了，它无巧不巧地在开元元年写就，正是在初唐迈入盛唐的门槛上，活像是专门为盛唐订制的序曲。而这位天意钦定的作曲家，就是王湾。
前作《唐诗寒武纪》曾提及，初唐时代也有一首标志性的诗，就是苏味道的《正月十五夜》：
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
在初唐，新的诗歌开始萌芽、诞生，挣脱了过去南朝百年间的浮靡和单调，变得焕然一新，不正是“暗尘随马去，明月逐人来”吗？
而到了盛唐，天高地阔，长风浩荡，不正是“潮平两岸阔，风正一帆悬”吗？
关于这首诗的流行程度，还有一个小故事。
据说这首诗一传十、十传百，传到了宰相张说手上。张说此人非同小可，他不但是百官的领袖，一生曾经三次拜相，而且是当时的文坛宗主，眼光是非常挑剔的。
唐代笔记《大唐新语》里有这样一段记载，足见张说的眼光之高。曾有人问张说，现在文坛后起之秀，谁最出众？张说答：韩休的作品，有如祭祀上没调味的肉和寡淡的水酒，档次很高，但缺少滋味；许景先的作品，肌肤丰满，华丽可爱，但缺少风骨；张九龄的文章，如淡妆素裹，简练实用，但润饰不足；王翰的文章，像华美的玉器，灿烂珍贵，但有不少瑕疵。反正都有毛病。
尤其张九龄，原本是张说最为欣赏、一力提携的实力派，居然也给挑出毛病来了。
到底啥样的才是真正的好文字呢？张说用实际行动揭晓了答案。在他办公的政事堂上，张说亲手题写了两句诗，挂出来作为优秀典型，动不动就说：瞧见没，写诗文，就要按照这个水准来！这两句诗便是：“海日生残夜，江春入旧年。”
难怪后来有个叫郑谷的唐朝人说：“何如海日生残夜，一句能令万古传。”这就是千古名句的魅力。
当然，王湾这两句诗如此称大领导张说的心，也有别的深层次原因的。
张说本身也是诗人。在他自己早期写的诗里，你常会发现和王湾诗的暗合之处，比如这一首：
客心争日月，来往预期程。
秋风不相待，先至洛阳城。
——《蜀道后期》
这首诗里，张说的回家日期延误了。他明明归心似箭，却不直接写，反而写秋风比人更着急，先赶到前头去了洛阳。这种情感是否让你想起“乡书何处达，归雁洛阳边”？
还有另一首《钦州守岁》，这是张说当初流放到广西钦州时写的：
故岁今宵尽，新年明旦来。
愁心随斗柄，东北望春回。
同样是写在岁尽腊残的时候，张说的“故岁今宵尽，新年明旦来”是否也让你想起“海日生残夜，江春入旧年”？
张说和王湾，是有着共同的人生情感经历的。两人都是北方洛阳人，都在南方长期滞留过，过年也都不能回家。他俩都有过“客心争日月”的焦灼，有过“乡书何处达”的惆怅。
在这种情况下，张说拿到王湾的诗一看，好小子，原来诗还能这样写。我以为自己两首诗把一切羁旅愁思都写足了，可谓“至矣尽矣，蔑以加矣”，没想到居然还能被你翻出新意来。“海日生残夜，江春入旧年”一出世，老夫的“故岁今宵尽，新年明旦来”就显得索然无味没法看了！
好比《红楼梦》里贾宝玉咏柳絮，“莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期”，把柳絮的漂泊无奈已写尽了。却不想薛宝钗一提笔，翻出新意来：“好风频借力，送我上青云。”贾宝玉自然难免要拍案大叫，好好好，亏她怎么想得出！张说读到王湾的诗，大概也有类似贾宝玉的心态吧。
随着王湾的小舟漂过，盛唐诗坛的序幕已然徐徐展开。接下来张说、张九龄等人还将壮丽登场，上演更传奇的唐诗故事。