下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吾爱孟夫子，风流天下闻。
——李白
多年以后，张九龄还记得那个秋月新霁的夜晚，那大概是他第一次遇见孟浩然。
当时是在长安，秘书省内高朋满座，微雨刚过，月华如水，大家正在即景吟诗。孟浩然显得非常特别，他一袭白衣，身材颀长瘦削，眉宇间还有着淡淡的疏离之色。
联诗活动正到了热闹的时候，众人你唱我和，佳句迭出，有的雅致，有的清幽。等到孟浩然开口了，他触景生情，吟出了一联：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
现场顿时一片寂静。这清绝的诗句，让所有人的心仿佛都停了一秒。
有人迟疑问：“刚才是王摩诘吟的吗？倒像是他的风范。”
王维连连摇头：“不是我，这是孟襄阳的大才啊。”
张九龄也不禁为之动容。孟浩然，这个名字，我记住了。
孟浩然，襄阳人，生于武则天永昌元年（689）。
他的家庭是一个薄有资产的书香门第，在襄阳南郭外有一所园庐，用今天的话说就是山景花园乡村别墅，孟浩然就在这里长大。
少年时，他像许多同龄人一样学习书剑，日子无忧无虑。他也喜爱游山玩水，但却有个特点：不爱出远门，老在附近逛荡。
襄阳的山水太好了，根本用不着出远门。孟浩然家附近就是大名鼎鼎的岘山，遍布名胜古迹，三国时名将羊祜的堕泪碑就在这里。
与岘山隔着汉水相望的是幽静的鹿门山，传说东汉末年的高士庞德公就在此隐居。左近还有望楚山、万山、沉碑潭、渔梁洲等去处。孟浩然整日在这些山水中流连往返：
山寺鸣钟昼已昏，
渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，
余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，
忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，
惟有幽人自来去。
——《夜归鹿门歌》
但就像那首老歌《小小少年》唱的一样，随着年岁由小变大，他的烦恼增加了。孟浩然最大的烦恼之一，就是偏偏生在了盛唐。
这个时代太亢奋、太上进了，随处都能看见四个字：建功立业。
那时社会上弥漫着一股乐观向上的劲头，人人都想着有所作为、建功立业。好比走到书店，随处都是《姚崇论成功》《宋璟的为官之道》《岭南少年张九龄》之类的成功学著作。一个年轻人可能逢人便被问：科举了吗？考中了吗？怎么还不去考啊？
这种风气也卷到了幽静的鹿门山。孟浩然有个最好的发小叫张子容，是个性格冲淡的人，和孟浩然很像。
这一天张子容登门来访。孟浩然拉着友人之手说：“有你，真好。大家都去博功名，只有你陪着我。”
张子容抽出了手，尴尬一笑：“浩然兄，我是来告别的。我这就要去长安应试啦。”
送别张子容时，年轻的孟浩然深深感到了离别的痛。夕阳下的柴门前，两个好朋友依依不舍：
夕 曛 山照灭，送客出柴门。
惆怅野中别，殷勤岐路言。
茂林予偃息，乔木尔飞翻。
无使谷风诮，须令友道存。
——《送张子容进士赴举》
诗中说：我仍然在山林隐居，而你已经去追逐远大的前程了。不管怎样，我们都不要像《诗经·谷风》所讽刺的那样友谊断绝，而要一直做好朋友。
在这种建功立业的氛围的影响下，孟浩然也坐不住了，也想着博取功名。有时候，时代的共鸣太强了，你会分不清一件事究竟是自己的梦想，还是环境的回响。孟浩然就是这样。
为了求功名，孟浩然积极准备着。他确实很努力，“闭门江汉阴”，像模像样地买了习题、刷了试卷，专心备战。
感觉功课已经到位，他又到湘赣一带漫游，结交社会贤达，和大佬们混脸熟，为自己的求仕铺路。毕竟唐代的科举不只靠考场发挥，往往还要看考生的名望和社会资源。
他来到了洞庭湖，见识了这里的浩淼烟波。和家乡的沉碑潭相比，洞庭湖太大了，孟浩然心情激荡，不由得对成功更加渴望。
当时，一代文坛宗主张说正被贬为岳州刺史，洞庭湖正是他的辖区。孟浩然写了一首诗送给张说，表达了渴望被引荐的心意，这首诗就是流传千古的《望洞庭湖赠张丞相
》：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
明明是一首拉关系、攀人情的诗，却被孟浩然写得壮绝千载，尤其是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”这一联。
“云梦泽”是一个先秦地名，是古时候一个巨大的湖泊群，绵延千百里，非常辽阔。在孟浩然的笔下，洞庭湖烟水蒸腾，仿佛沉睡千年的云梦巨泽都从梦中被唤醒，讶叹于洞庭这沸腾的力量。
岳阳城是一座雄城，南朝“侯景之乱”时，叛将侯景水陆并进猛攻岳阳
，仍然无法克城，最后终于大败，可见其坚固。如此一座坚城，却被洞庭湖的波澜撼动，足见洞庭的浩荡雄浑。
这一联的力量，在整个唐代描写洞庭的诗里几无对手，仅有后来杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”可以匹敌。
开元十六年（728），孟浩然即将四十岁。这几年里不断有朋友登科的消息传来：王昌龄中了，储光羲中了，綦毋潜中了，常建也中了……
孟浩然觉得时不我待。这年冬天，他启程前往长安应试。
漫长的秦京道上，他冒着大雪前进。尽管是盛世，但野外的冬天一样寂寥。天空是阴沉沉的，不时有迷途的大雁在盘旋。田野上不见人烟，只有稀稀落落的鹰隼。一路上，孟浩然啃着干粮，默默盘点着自己的技能库：我的诗很好，我的辞赋也很工整，我一直学习很用功，我没有什么理由不中啊。
到达京城后，他专门写了一首《长安早春》
，说“何当遂荣擢，归及柳条新”，可谓信心满满。
然而现实却是当头一棒，发榜之时，左等右盼，终究是没有自己的名字。他落第了。
孟浩然为什么考不上，无非三个可能：裁判不公、发挥不好、名额太少。
没发挥好是完全有可能的。当时科举不但要考诗赋，还要考对策，也就是发表对时政问题的看法。孟浩然诗才固然高绝，但未必擅长写应试诗，策论可能也不是他的特长。
此外，由于进士名额极少，一个士子能否高中也存在很大的概率问题，甚至和才华无关。
就在孟浩然应试的开元十七年（729），教育部门的高官国子祭酒杨玚就反映了进士名额太少。杨玚说，近年来天下明经、进士的指标被限制，每次不过百人，实在不够。事实上连“百人”也是虚数，因为国子监、京兆府等大户要瓜分相当一部分指标，留给孟浩然竞争的就更少了。
在这种情况下，考不上是常规，考上才是例外，毕竟不是每个人都是张九龄那样的“考试怪物”。
作为落榜生，孟浩然在长安又耽了一段时间，求了不少门路，争取着最后的机会。
夏天倏忽过去，气候渐渐变凉，孟浩然人生最艰难的一个秋天到了。长安的秋雨是很苦人的，后来杜甫就吃过同样的苦，所谓“长安秋雨十日泥”，杜甫为此还得了肺病。此刻孟浩然也是苦不堪言，外面秋雨连绵，屋子里冰凉湿腻，让他辗转难眠。
他向权贵们投诗，诉说自己的糟糕处境。比如有一首《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》，是写给袁左丞、贺侍郎两个官员的，孟浩然说自己是“用贤遭圣日，羁旅属秋霖”，有才不得用，被困在雨季，并且“二毛催白发，百镒罄黄金”，盘缠已然不够，乃至于“泪忆岘山堕，愁怀湘水深”，想家想得要哭。
这首诗翻译成后来一首流行歌曲就是：“大雨狂奔狂飞，带着我的心碎。往事哭瞎我的眼睛，也没有感觉。爱你爱到不能后退，走到哪里都是崩溃。埋葬我的善良纯洁，竟然是你的后悔。”
诗写到这个地步，已近于卖惨乞怜。这袁左丞、贺侍郎不知是何人，多半是孟浩然曾努力去谒求过的，但他们也帮助不了孟浩然。
长安的吃、住、交游都要花钱，中产阶级出身的孟浩然已钱包见底，到了穷困潦倒的地步。也不知是不是被催房租，他无奈在房主墙上写了一首诗：
久废南山田，叨陪东阁贤。
欲随平子去，犹未献甘泉。
枕籍琴书满， 褰 帷远岫连。
我来如昨日，庭树忽鸣蝉。
促织惊寒女，秋风感长年。
授衣当九月，无褐竟谁怜。
——《题长安主人壁》
诗中说，天越来越冷，自己却连最粗陋的取暖衣物都没有，有谁资助我、同情我呢？怕也是没有。在唐代，写过类似“题长安主人壁”题目的诗人不少，孟浩然是最辛酸的之一。
偶然地，他也有开心和高光的时刻。当时的长安诗风很盛，到处都是文学沙龙，孟浩然也有参加。仅一联“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，就让秘省所有诗人都叹服罢笔。他证明了一件事：只要不在考场，我就是最靓的那一个仔。
抱着微弱的希望，孟浩然又打算向朝廷献赋，以引起注意。当时唐朝有个政策，有才之士可以用投稿献赋的方式自荐，运气好的能得到拔擢，后来杜甫也尝试过这条路。
精心撰写了文章，孟浩然满怀希望地投将进去，却没有回响。
王维等好朋友大概也看不下去了，想要再帮助他一把。于是就有了一个流传很广的故事：王维
出大招举荐孟浩然。
故事是这样的：王维把孟浩然带入内廷，让他藏在床底下，见到了玄宗。玄宗也久闻孟浩然的诗名，让他进呈诗歌。孟浩然便吟诵了一首《岁暮归南山》：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
这首诗是有发牢骚的意味的，特别是“不才明主弃，多病故人疏”两句，意思是：我没有才华，明主也抛弃了我不用；我身体多病，故人也疏远了我。孟浩然犯了一个职场常见的错误：把上级领导误当成了倾诉对象了。他忘记了玄宗压根不是什么知音，而恰恰是被发牢骚的明主本主。
果然，玄宗听到这两句诗后很不高兴，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”双方不欢而散，孟浩然失去了破格提拔的机会。人们也为此深深惋惜。
必须说句扫兴的话，故事很有趣，但大概率是后人的附会。
这个故事最早是在晚唐出现的，被记录在唐末五代人王定保的《唐摭言》里。后来宋代的宋祁、欧阳修、范镇等编《新唐书》，也采信了这段材料，使它流传更广。
小时候我对类似的故事都深信不疑，长大后才渐渐明白多半不是真的。皇帝行止处是不大可能藏个大活人在床底下的。“明主”如果发现床底居然藏人，多半不会对不速之客的诗歌艺术感兴趣，只会愤怒于警卫工作如此粗疏，把朕的命当儿戏。
中国古代传说中，其实类似的故事非常多，套路基本都是皇帝突然到来，才子藏身床底。唐代的贾岛、宋代的周邦彦、清代的纪晓岚等都有相似的故事。周邦彦甚至还被传成是藏在李师师的床底，整晚听她和宋徽宗打扑克。
后人为什么要给孟浩然安排这么个故事？怕还是因为惋惜他的怀才不遇，人们希望他好歹能见到唐玄宗，至少，能得到一个明确的拒绝。
京漂的生涯终究无法持续。离开长安时，孟浩然写了一首诗赠给王维，字字句句都是梦想碎裂的声音：
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
——《留别王维》
从少年时的踌躇满志，到离京时的怅然若失，孟浩然走完了一个人生的周期。长安之行，他带来的是书生意气，带走的是迷惘和惆怅，当然，还有张九龄、王维们的友谊。
有人说孟浩然太热衷功名，没有前辈陶渊明淡泊，在长安的不体面都是自寻烦恼。这话对孟浩然不公平。陶渊明和孟浩然的不同选择，很大程度上是时代环境造成的，和个人品性并没有什么太大关系。
陶渊明生活的时代东晋后期，是一个不可为之时代，统治阶层极其腐朽，文艺界也昏暗没落。东晋名义上是偏安，但人民并没有安稳日子，北方有强邻威胁，朝堂上门阀权贵互相屠戮，底层还有亡命徒们疯狂的洗劫和屠杀。五斗米道的孙恩造反，就屠戮了会稽地区，婴儿都不能幸免。
这种情况下，士人就算出来做官也是朝不保夕。和陶渊明同时代的大诗人谢灵运、稍晚的大诗人鲍照都死于非命。在这样的黑暗里，陶渊明对仕途看透了、厌倦了，是完全可以理解的。
相比之下，孟浩然所处的是盛唐前期，他主要生活成长在景云、开元年间，此时国力蒸蒸日上，文艺圈也远比东晋开放、繁荣。由于时代的风气是向上的，士子们感觉大有可为，张说、张九龄就是眼前明摆着的例证——张九龄这个老少边穷地区的考生后来竟一路做到了宰相。
在这种风气的感召下，孟浩然自然就会更渴望建功立业，同样是科举，难道王昌龄、王维、张子容考得，我考不得？
把陶渊明放到孟浩然的时代，他或许就会是孟浩然，反之亦然。
离开长安之后，孟浩然的生命进入了一个新的阶段。他开始沉淀、回味自己的痛楚，思考接下来的人生：
木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
——《早寒江上有怀》
这几年间，他开始了新一轮的漫游，北上洛阳，东下吴越，看了钱塘、永嘉、天台的许多山水。
在浙江乐城，他和老朋友张子容重逢了。进士及第后，张子容的景况并不好，被贬了乐城尉，官越做越没意思。这也让孟浩然感到所谓的成功其实别有辛酸。
孟浩然明显变了，他身上多了一种率性、放旷之气，越来越像陶渊明。他开始调侃自己，自称“书剑两无成”，要“扁舟泛湖海，长揖谢公卿”，在山水里寻找快乐。
后来襄州刺史兼山南东道采访使韩朝宗要举荐他，这本是求之不得的机会，孟浩然却和朋友痛饮美酒，耽误了与韩朝宗的约定。有人提醒孟浩然，他却回答：“业已饮矣，身行乐耳，遑恤其他。”喝都喝了，别的也就顾不上了。
中国诗人的创作生命里，有一个最重要的关系，就是和权力的关系。看一个诗人最终能够走多远、境界有多大、成就有多高，某种程度上就看他多大程度上能对抗、消化，乃至超越这种关系。
杜甫的选择是“爱”，把对功业的爱推而广之，扩展成对广大人间的爱；李白的选择是“跳脱”，你不带我玩那么我也不带你玩，咱去俗世之外寻找更缥缈的终极。而孟浩然的选择，是故乡。
当他踏遍千门、访遍公卿也求证不了我是谁的时候，故乡给了他最踏实的答案：我是个襄阳土人啊。
带着一身风尘回到襄阳，家乡的鹿门山愈发清晰可爱了起来。他重新听见了山寺的钟鸣，见到了人声嘈杂的渔梁渡头。踏着月色，循着当年庞德公的足迹，穿过松树夹道的小径，孟浩然仿佛又回到了少年时无忧无虑的状态。
有一首诗对了解孟浩然非常重要，那就是《仲夏归汉南园寄京邑旧游》。那是他回到家乡之后写给在京城的朋友们的，是一首自陈心迹的诗，写得真诚动人：
尝读高士传，最嘉陶徵君。
日耽田园趣，自谓羲皇人。
余复何为者，栖栖徒问津。
中年废丘壑，上国旅风尘。
忠欲事明主，孝思侍老亲。
归来当炎夏，耕稼不及春。
扇枕北窗下，采芝南涧滨。
因声谢同列，吾慕颍阳真。
孟浩然说，我曾经读那些古代高士们的事迹，最崇拜陶渊明。
而我自己呢？为了名利，惶惶不安，中年的时候抛弃了田园，去追求名位，困顿风尘。和陶渊明的超然、淡泊相比，我是多么庸俗啊。诚然，我有尽忠事主、建功立业的志向，但回归田园侍奉亲人，不也是我追求的吗？现在我回来了，也要像陶渊明一样，在北窗之下安卧，在南涧旁采摘兰草，这才是我如今向往的生活啊。
人生末段，孟浩然选择了重隐鹿门，不但人隐了，心也隐了。
他为家乡写了许多诗，在岘山、鹿门都有佳作，这导致选诗也非常难，不知道该选哪一首。经过考虑，还是选择了这一首《秋登万山寄张五》，是他在襄阳城北万山
上写的：
北山白云里，隐者自怡悦。
相望试登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
这是一个真正开心的孟浩然。“隐者自怡悦”在这里不是安慰剂，是真的心安理得。时代把他像投石一样抛掷到不属于自己的远方，他耗费了半生，终于归来了。
之前我们曾说张九龄是通过《感遇》诗成为完全体的，而孟浩然作为诗人，进化成为究极完全体，则是通过这一首《过故人庄》：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
很多朋友不知道这首诗好在哪里，觉得它平平无奇。用闻一多的话说，这是一首“淡到看不见诗”的诗。这是中国士人的大隐之歌，完完全全地返璞归真，没有了一切的花巧、炫技，甚至都没有了率性和疏狂，唯有一片天真自然，但又偏偏意象缤纷、趣味丰足。
有唐一代许多人写田园诗，写来都像是田园里的客人，孟浩然这首诗却读来便是山中人、村中人。马茂元、赵昌平《唐诗三百首新编》中有一句非常到位的评点：“学陶到了此境，才算得了真谛。”你已经分不清这是陶渊明，还是孟浩然。
武侠小说里，东邪黄药师曾称赞老顽童周伯通说：“你当真了不起。我黄老邪对‘名’淡泊，一灯大师视‘名’为虚幻，只有你，却心中空空荡荡，本来便不存‘名’之一念，可又比我们高出一筹了。”孟浩然《过故人庄》，就是隐到了已经没有隐者，只有生活本身。它是写给所有人的，每一个人，无论隐者还是仕者，都会想到故人的庄园，那一桌鸡黍丰足的好饭，点亮一片虽不能至但心向往之的梦中田园。
开元二十五年（737），张九龄南下任荆州大都督府长史，治所离襄阳不远。他想起了孟浩然，特意聘其为从事。孟浩然欣然赴任，陪张九龄一起祭祀、游猎、登山、看雪。
这时的孟浩然已经不是为了仕进，更多的只是陪陪老领导、老朋友。一年后，孟浩然辞去从事职务，又回了襄阳家乡，再也没有离开。
同时代人描写孟浩然的诗歌很多，流传最广的是李白的《赠孟浩然》，这是一个狂士对一个隐士的颂歌：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。