孤鸿海上来

孤鸿海上来，池潢不敢顾。

——张九龄

荆州城，天宇空旷，万籁无声。

年近六十的张九龄登上百尺层楼，凝望滔滔的江水，各种念头纷至沓来。

荆州即是江陵。看见蜿蜒的古城垣和斑驳的砖墙，他百感交集。

这是一个充满故事的地方。一百多年前，梁朝在这里被西魏灭国，梁元帝于投降前点火焚书，烧掉了珍贵藏书十四万卷。梁朝的大诗人王褒也做了俘虏，被挟持北上，留下了“秋风吹木叶，还似洞庭波”的忧伤诗句。

如今，这一切遗迹已然无存，现下是繁盛的但又让人忧心忡忡的唐王朝。

到达荆州后，张九龄来不及休整，就给唐玄宗上谢表，措辞非常谦卑，把自己说得一文不名。

他说“在臣微生，有若蝼蚁，身名俱灭，诚不足言”，语气近乎永别。他明白，自己已经没有什么回去的机会了。在李林甫等人的把持下，朝廷的政治空气日渐污浊，已容不下他。

然而张九龄大概想不到的是，这一次来到荆州，非但没有“身名俱灭”，反而有了一番新的功业，那就是诗歌。当他双脚踏上荆州大地的时候，唐诗，又来到了一个关键时刻。

政治，且留给李林甫们去操弄吧。此时此刻，似乎有一阵风云激荡，有宏伟的钟声悠悠响起。宰相张九龄退场了，诗人张九龄将成就完全体。

他将会把自己一生的所感、所遇写成一组新诗。这组诗，将超过他之前的几乎所有创作，达到个人艺术的真正高峰。这组诗歌就叫作《感遇十二首》。

我们来读其中最重要的几首：

兰叶春葳 wēi 蕤 ruí ，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

——《感遇十二首》其一

这是《感遇》开篇的第一首，它描写的主角是两样美好的植物：兰花和桂花。

在春天，兰叶茁壮茂盛；在秋季，桂花皎洁馨香。那绿叶和素华，那蕙带与紫茎，都在自然界中摇曳生姿、自得其乐，从来不肯变心而从俗。

谁知有一些“林栖者”，嗅到了它们的芬芳，接踵而至，乃至“求者遍山隅”，用今天的流行话语说就是突然有了热度和流量。可是兰桂的初心丝毫不在于此——草木的馨香本就源自天性，它们哪里在意那些“美人”的眷顾呢？

关于这首诗里的“美人”究竟指谁，说法不一。有人认为是指附庸风雅之徒，也有人认为是指君王或朝廷。不管怎样，兰桂是不会汲汲于营求美人攀折的。就像从当初青春的岭南少年，到如今六旬的远谪吟者，张九龄始终是那个张九龄。

这首诗的影响非常大。清代蘅塘退士编《唐诗三百首》，它被列为开篇第一首。可见在蘅塘退士的心目中，这首诗能代表唐诗的品位和格调，也能代表有唐一代诗人的境界与神采。自此之后，不知有多少诗歌爱好者尝试着翻开《三百首》，和这首《感遇》猝然相遇，在磕磕绊绊中学会了“葳蕤”这个美丽的字眼，感受着张丞相的气度风华，从此与唐诗结缘。

这第一首《感遇》诗，可说还是写得比较矜持、恬淡的。对于那些“林栖者”，张九龄稍有微讽，但也仅此而已，诗人和这个世界还没有激烈的冲突。

然而你会发现，越往下写，这组《感遇》诗就开始越激烈和深沉。如同一首奏鸣曲到达了中段，情绪开始激烈了，忧谗畏讥的意味在变重，那种被误解、被放逐的痛感上升了，诗人的彷徨、踟蹰也迸发了出来：

孤鸿海上来，池潢不敢顾。

侧见双翠鸟，巢在三珠树。

矫矫珍木巅，得无金丸惧？

美服患人指，高明逼神恶。

今我游冥冥，弋者何所慕！

——《感遇十二首》其四

一只孤傲的鸿雁自海上而来，对那小小的池塘河潢，并不敢逗留，也不屑于回顾。侧目一看，有两只华丽的翠鸟还待在珍贵的树木上，洋洋得意，不知死活。难道它们不畏惧猎人的弹丸吗？难道它们不明白美丽容易遭人嫉恨，身居要津则会引来憎厌吗？哪像今日的我，优游事外，无欲无求，看射猎者能拿我怎么办呢？

当你初一读这首诗，会觉得张九龄有点自命识趣、知机的意思，仿佛是津津乐道于自己的不恋栈，欣慰于自己的侥幸抽身，同时还窃笑“双翠鸟”的糊涂。

可再一细品，便会发现诗人这所谓的“窃喜”是假的，简直是连自我安慰都算不上。诗人真的没有“金丸惧”了吗？真的是不患人嫉妒了吗？事实上，在表面上的侥幸之下，诗人仍然有藏不住的忧虑情绪，还有一种对奸佞小人无休止的倾轧、中伤的深深的疲惫，像他其他诗里所说的：“朝雪那相妒，阴风已屡吹。”

然则这首诗的意味还不止于此，假如只读到这一层，还不算完全品出了味道。它真正的动人之处，在于更深入的一层意思：

小心翼翼的怯懦感也罢，暗暗欣喜的侥幸感也罢，忧谗畏讥的恐惧感也罢，都还只是这首诗的表面。

它的灵魂里仍然是一种高贵感——我仍然是一只遗世独立的傲岸孤鸿，我对自己的这一认知从来都没有变过，谁也剥夺不去、侵蚀不了。

“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。”这是屈原《九歌》里的话，恰似这只孤鸿的写照。

翠鸟固然可以得意洋洋地占据嘉树，弋者有时也可以肆无忌惮地中伤珍禽，但孤鸿永远是孤鸿，自海上而来，向云天而去，永不会放下一份矜持与高洁。这一份高贵，才是本首《感遇》诗的魅力。

诗，还在继续往下写着。这时张九龄的心绪已悄然飞到了南方：

江南有丹橘，经冬犹绿林。

岂伊地气暖，自有岁寒心。

可以荐嘉客，奈何阻重深。

运命唯所遇，循环不可寻。

徒言树桃李，此木岂无阴。

——《感遇十二首》其七

诗人在问：朋友啊，你可知道丹橘吗？这一种生长于江南的美好树木，哪怕在冬季也枝叶青青。这可不是因为气候温暖哟，而是它本身就有耐寒的庄重品性。

这丹橘呵，它硕果累累，如此甘甜，明明可以呈给嘉宾，奈何山水重重阻隔，无法进献。人生际遇各自不同，因果循环又哪是那么容易参透的呢？你看这世间，人们纷纷推崇桃和李，难道丹橘就不能成荫吗？

这首《感遇》表面上是写丹橘的。张九龄真的是深爱屈原，屈原就曾写过一篇《橘颂》，说“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”，赞美丹橘的坚贞品质。

此刻，张九龄的心跨越时空，和屈原联结在了一起。他们同样生长于南国，同样品性坚贞、不同俗流，又同样地被毁谤谗逐。相似的人生命运使这两代南方大诗人都把情感倾注在了丹橘上，达成了跨越一千年的连线。

张九龄的这种写诗手法，叫作“兴寄”，就是从一件似乎毫不相干的外物写起，将自己的感情寄托在上面，按照骆玉明先生的说法，是完成一种“情绪上的漂移”，达到一种很婉转的效果。

张九龄有时候写兰桂，有时候写荔枝、丹橘，有时又写归燕、孤鸿，这些事物往往有个特点，就是和他的故乡南方有联系。桂花、荔枝、丹橘就都是南方的事物。张九龄好像一个会变身的精灵，在他的诗国里化身千百，一会儿变身成皎洁的桂花，一会儿变身成耐寒的丹橘，一会儿变身成怀才不遇的荔枝，但千变万化，演绎的其实都是他自己。

许多人曾经讨论：张九龄的诗到底好在哪里？

如果要写成论文，这个话题至少可以写几万字。此处只给一个简略的个人回答：从诗的角度，他给了盛唐两样东西，一个叫省净，一个叫深婉。

用今天的话说就是，以最节省的语言，表现最阔大的境界；用最简洁的比喻，传达最深远的意蕴。

如“孤鸿海上来”，如“江南有丹橘”，如“桂华秋皎洁”，如“海上生明月”，后来杜甫说张九龄“诗罢地有馀”就是这个意思。

而且他的诗不但风格清澹，气质还总是那么庄重含蓄，哪怕是感触再深、郁结再重，也依旧是怨而不忿、哀而不伤，不会失态咆哮，不会失去风度体面，这对后来盛唐几大家尤其是孟浩然、王维都很有影响。

说完了《感遇》，可以聊前文留下的一个问题了：张九龄人生的第三个关键词是什么？

自信与坚持，这是他人生的前两个关键词。它们帮助张九龄渡过了困境，也让他兑现了自己的天赋，在功业上达到了很高的地步。

然而当时代不可逆地掉头向下，遇到个人无能为力的时刻，又当如何？

在荆州，张九龄寻觅到的这个终极答案就叫作——态度。当什么都做不了的时候，至少你还可以有态度。

他的《感遇》正好解答了一个极为关键的问题：作为诗人，该以什么样的态度，站在时代的面前。

大概就是：可以纠结，可以挣扎，可以保身避祸，但绝不蝇营狗苟、同流合污；把诗歌当作功业一样去追求，一样可以成就不朽，甚至，是更广泛意义上的不朽。

总结一下就是：一、永远保持内心的高贵；二、永不放弃感受和思考；三、功业可以有尽头，而艺术没有尽头。

这些内容，屈原、陶渊明事实上早已经回答过了，但都不能替代张九龄的。

对后辈年轻人来说，那些古贤离得太远了，不够清晰可感。张九龄不一样，盛唐的主流诗人固然大多是他的晚辈，孟浩然小他十一岁，王昌龄小他二十岁，王维、李白小他二十三岁，杜甫小他三十四岁，但另一方面，张九龄又是活生生的同时代人，他亲切具体、严肃可爱，他不是一个抽象的远古符号，而是一个鲜活真实的当代人。由这样的一个人来言传身教，意义是极大的。

一个文学的大时代需要一个典范和先驱，张九龄就恰好是这个典范。接下来，被他所深深影响的那批时代青年，王维、王昌龄、裴迪、綦毋潜、储光羲、杜甫……都将一生怀揣着张九龄的这个答案，秉承着一颗独立的文学之心，去面对各自的人生。

在荆州，张九龄生命的最后几年，他召唤来了一个人相伴，那就是孟浩然。

这仿佛是在说：还记得否？我曾说过，在人生某个时段，我们终会相聚。

两个人把臂言欢，在荆襄大地上徜徉，一起登楼、爬山、巡游、写诗，完成了盛唐一次温暖的重逢。