下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿果好小子，竟然还会修指甲和煲汤。兴高采烈地挥舞锅勺，跟她讲那些离开家乡的日子，因为思念血肠和柏香肉冻而夜不能寐。
还有酥脆的烤荞饼。苦荞打磨成粉，揉制发酵，烘烤出独特的香气。表面色泽金黄，口感略粗糙，外皮微微酥脆，内里却蓬松绵软。
“来，咬一口，”他把刚出烤箱的荞饼切开，冒着热气托到她面前，“对，大口咬下去。就算为了这块饼，你都不应该想死。活着多好啊，总会有好事发生的。”
有一天小九问他，“你为什么跟着我？”
“我是你的舞伴啊，这还能随便换？”阿果抱着游戏手柄，战斗正酣，“他们都说你是凤凰岭的观音。当时你选中我，你不知道我多开心。”
苦荞的味道，带着山间田野的气息。恍惚回到当年萃乐堂，跟师父们学戏。心无旁骛的日子，除了吃饭、睡觉、练功，什么都不去想。
暮春近，花木日深。阳台栽种许多绣球，无尽的孟夏将临。小九在黄昏给它们浇水，寸寸缓解花的渴，姿势宁静。嗅一嗅植物清芬气息，鼻腔里终于不再缠绕金丝楠焚烧的馥烈，香至透骨，有毒。
太浓重的必惨烈收场，凡事淡淡的就好。
就在她以为自己几近痊愈的时候，凤立死了。
公演前一天，小九赶到那座宏大坚硬的北方城市，想给他惊喜。
她不适应北方的天气，空气干燥风沙烈烈。临出门前，还是化了妆，换一条清淡桑蚕丝裙子。特意穿了平底柔软的鞋，要同他去看午夜的后海，在斑斓红墙边慢慢走。
剧院堂皇静默犹如宫殿，黑暗中的音乐响起，小九抱着花束坐在众人之中，忽然觉得脸孔刺痛。伸手一摸，干裂的唇角流了血。
台上声光如电，倾城乱雪扑降。
舞者伏在暴雪中，疼痛地弓起身体，不过一眨眼的功夫，“背后灵”完成了脱离宿主的蜕变。血肉剥离开，扬起臂，两肋便挥出磅礴双翼，凶猛地扑动。
天地霍然有光，他远远站在苍茫中，莫可名状的凄厉旋转，激起无数雪霰天旋地转。
霰，星也。水雪相搏，如星而散也。
他化身为洁白凤鸟，在深渊的裂缝和空旷的雪野中，惊狂地盘桓，向尘世炫耀不属于人间的光明。忽一霎，他望向她的方向，纯金的眼瞳仿佛没有视觉，但依然温柔。两行蜿蜒如蛇行的亮钻，凝成永不干涸的泪。
小九目不转睛地凝视，以为看见了幻象。
呵凤立，他多么绝伦。
演出结束，掌声像从至深的渊底翻涌出来，咆哮不止息。
可是发生了什么？作为主舞，连谢幕他也没出现。
她跑去后台，一间一间化妆室找，都说没看到。
巨大的恐怖黑云压城，到处都是混乱嘈杂，令人胆寒。抓住一个舞者便问，“凤立在哪里？他没有与你一道回来？”
对方摇一摇头，走掉。
有人认出她，用奇怪的目光打量，三三两两隐晦的静默和交谈。有人惊忙奔走，同她撞个满怀，脆弱的花束跌落四散。
人群消散的速度，比雪融化还快，她也跟着跑出剧场。
是阿果追过去，死死捂住她的眼睛，不让她上前。
“不要看，不要看。”
星月俱灭，有多狂乱就有多死寂。
凤立已没有亲人，后事由小九和连翘出面料理。亲属关系栏里填，大师姐，小师妹。
死亡如此轻省，又无比繁锁。
焚化前还有许多事要做。
遗体需清洁、缝补、理容、着衫与鞋。依依不舍者，逐一瞻望，逆时针方向环绕缓行，以沉默或眼泪告别。
支离破碎面孔恢复得很好，一如雪后清净湖泊，无波无澜，无忧无惧，无悲无喜。
哭得再大声，他不会听到。他不再需要人间的温度和爱恨，亦不再需要她们当中的任何一个。
离得好近，但不能够拥抱，眼泪也不能落在亡者身上，会牵绊往生的灵魂不得自由。
所有爱的尽头都是分离。
屏幕上，反反复复播凤立死前最后的那支舞，试图寻找答案。
Fractured motion，极致的“破碎动态”。
极致是那样残酷的一件事，混淆现实和幻觉的边界。如果不能够抽身，有人会疯，有人会死。是以古往今来无数艺者，以剧烈的痛苦和心血饲喂作品，为自己的创作殉了性命。
其实细究起来，他不是一个凡事追逐意义的人，也厌恶旁人用这样空洞粗暴的概念来衡量。因那些执着于寻求意义的人，最终会陷入自欺欺人的沦亡。
当时她们都以为，凤立死于对舞台的执念疯魔。他太痴。
直到读完那些纸鹤叠成的信——他的绝命之书。
这件事不能隐瞒，小九把东西带去给连翘看，两人爆发了头一次争吵。
“你在想什么……连他的死都要利用？”
“我们不是神仙，没可能对这个世界予取予求。错过这次，再也没有更好的机会。”连翘捏住她的下巴，脸容迫近，“相信我，这是凤立想要看到的。”
别让他的血肉白白枯萎于尘土，别让他的陨落变成卑鄙的秘密。
“一定要用这种方式？我不同意。”
连翘朝她眨一眨眼，眼睛很暗很深。
“别天真了，你出来跑江湖也多少年，又不是十五六岁。曲凤立的同门师妹，还是鸣潮傅公子的弃妇，哪个名声好听你心里没数？自己选一个。”
“你来同我讲名声？”小九被她激得气哽，随手抓起一叠狗仔杂志甩过去，“‘娇月攀阔佬’什么意思？你解释给我听听？有得选，你也不至于躲在香港不敢回去！”
纸页在脚边摊开，封面是连翘头戴钻石小皇冠的照片，胸口掩半扇血红绸裙，新近拿下马来某届选美冠军。美则美，但缺了点自然流露的艳光。说到底，她不是那一路人。
那晚维港的雾很怪，浓，稠，海风也吹不散，实在是，太莫名了。
连翘望着她，倒没有生气的样子，抽着嘴角陡然一笑。
“江寄余被遗忘得多么快，哦，他现在是江潮生了。九歌也会很快被人遗忘，如果你什么都不做的话。秦南枝是个没有心的变态，她踩着凤立的骨头，跳得多欢畅。你有什么办法接近她？”
慑于她笑容下秘而不宣的疯狂，小九浑身一凛，竟说不出话。
空气寂静而凝重，激荡极强烈的，海的腥气。
凤立的骨头已化成灰烬。小九低下头，心中晦暗不明。下意识去扯那根皮筋，一下一下弹在皮肤上。
“我们生来世间，拥有的那样少，手边有什么，就用什么。拿自己有的，去换没有的，已经是‘没得选’里面的最优选。想清楚了，就去找你那位岳先生，去找任何有可能提供帮助的人。我去跟老赵谈。”
做成这件事，需要的不仅仅是钱而已。
连翘踢开地上的杂志，给自己劈出一条路。手腕堆叠的镯子晃啊晃，有金有玉，碰出清脆响声。
后来就有了“九歌舞集”。
纳苏阿果始终是叶观音最忠诚的舞伴，散落天涯的戏班旧人，陆续召回三分之二，组成团队的雏形。都有不愿重提的往事，毕竟牵扯太深，无需多言，是心照的默契。有句老话叫鞋子多了路难走，日子总要过，人还要往前走的。对她们来说，没有比舞台更熟悉的地方，鞋也就不必换了。
凤立死得奇突惨烈，舆论热度尚在，连翘用他砸落地面掀起的风，托了小九一把。
要在非常短的时间内，借此反复炒作，不可以浪费一秒，失不再来。
去做。坚定而安静，如同移山。
我的身体不过是尘土。
舞者的一生，都要违抗本能，与身体角力。
人呢，躺着坐着，总好过日夜贴墙根扳正脊骨，把韧带抻拉到极限。有些事固然可以忍受，但并不是习惯或熟练了就不痛，多少次也还是痛。一日三餐，情愿在碳水的饱足中晕眩，而不想忍耐饥渴，揣一团火在胃里烧，让千百只猫的爪子撕挠。
小九没有拆掉自己的肋骨，只是从开始跳那支舞，没有吃饱过。
身体对食物的渴望，和灵魂对爱的渴望，之轻之重？哪一样比较难熬。
总之不会比失去的痛更煎熬。既然已经一无所有，也不再害怕失去更多。毛虫一旦化成蝴蝶，就无法再回到茧里。撕开裂缝的茧壳，遮挡不住风雨，接下来要靠翅膀。
有石头滚落，就闪身躲开。有河水挡住去路，就想办法搭桥。连桥也没有，就从水里游过去。无论顺流而下还是逆流而上，无论旱季雨季。与漩涡周旋，与礁石搏斗，若水流太湍急，不得不随波逐流，漂到哪里，就从哪里再游。
不到半年，小九完成了《La Llorona》的独舞创作，中译《小哭娘》，再度回归舞台。
真正与众不同的角色，是没法“演”出来的。
它来自对自我的高度关注挖掘，再外化显现出来。必须自我“造境”，自己先相信，别人才会相信。所以一个好的创作者，都要很自恋，并且一生坚持不懈地保护好这种自恋。
某种意义上，创作者演谁都是演自己，写谁都是写自己，一种敏锐的自我照见。
叶观音跳舞的时候，是完全不知天地为何物的。
对舞台从不轻佻。如果世间的想念一闪而过，她就停下。
再目中无人，观者还是能感觉到舞台的光在她身上，所有人的注意力都在她身上。彩排刚一上台，就刷了三个足尖变奏，每一个都很难，在有水的地面就更难。光足尖训练，她能连续刷三个半小时，还不包含软鞋的部分。江寄余二十出头时的体能巅峰，也不过如此。
艺术风格是自我的延伸，没有这种坚定的自我，就没有风格。
而这一次，她扮演的是凤立。
要忘记叶观音，去成为那个“他者”。不再追求和谐与完整，因生命处处充满缺陷和不完美。
前者是常人认定的，绝大多数人都能理解并承认的天赋，后者只能通过刻苦训练，自己去找到。
意味着要把自我全部打碎。血是血，汗是汗，泪是泪，痛是痛，重塑成另一种存在。
天幕墨水蓝，月亮银雪白。
凤鸟涅槃，长歌以哭。
舞码故事的编创，以墨西哥传奇女歌手Chavela的生平为背景。那个放言要成为世界上第一个死在舞台上的艺术家，在传记里自述：我的童年没有幸福，但有一种艺术的力量在召唤我。
1919年出生的Chavela，天生爱穿男装，举止英气。保守年代的怪异的行为，令她被所有人孤立厌弃，14岁便离家出走，去往墨西哥，街头卖艺为生。1950年之前的女人，不允许穿裤装，这也是圣女贞德被架上火刑台活活烧死的罪名之一。
Chavela是第一个把自己穿得像男人的女人。敢在公开场合穿男装，喝烈酒，抽烟，像男人一样弹琴唱歌。身边常备着一把枪。
她的歌喉并不甜美，像受过世间最惨烈的伤害，撕裂开所有人的灵魂。
“没有人教我变成这样。一个生来如此的人，凭什么被审判呢？”
她也是墨西哥第一个，敢给女人唱情歌的女人。
《La Llorona》是她写给女画家弗里达的经典之作，而那时弗里达已经去世。这支歌深沉哀婉，透着无可安置的浓烈爱意。
“我不欠生命什么，生命也不欠我。我的故事结束了，它开始于一无所有。”
爱哭的凤立，美得雌雄莫辨的水仙少年，自幼扮演乾旦，成为舞者，才开始认同自己的性别。
小九把他和女扮男装的Chavela融合在一起。
双重身，双重影。
水舞是叶观音成名之作《九歌》的里程碑，她的舞台上总是有水。
音乐响起之前那么静。人那么多，还是那么静，等待巫术将它们唤醒。
“不懂爱为何物的人，小哭娘
怎会懂得如何舍己
不知那些花怎么了，小哭娘
那些长在墓园的花
风儿将它们吹动时，小哭娘
它们仿佛正在哭泣
让人心碎呀，小哭娘，小哭娘
请你把我带到河里
我灵魂里有两个吻，小哭娘
它们永远不会消失
配乐采用墨西哥传统的兰伽拉（Ranchera）风格，舍弃复杂配器，只留下空灵弦奏，更透出令人心碎的悲凉。
这是专为凤立创作的演出，祭奠他凌空一跃的绝响。
踩着颤音的落点，舞者抬脚跃出。是一个毫无准备的陌生起步，摆荡徘徊，在一寸多高的水面，轻盈地划开弧度。
低垂着头，身躯笔直挺立，双臂自飞扬的高处缓缓降下，落翅之蝶的沉吟与蓄势。
江寄余曾这样夸她，怀让最英俊的女舞者。腰背极薄，轮廓还是无性别的少女。也有人拿她和秦南枝做比。台风灵动，还没走向驾轻就熟的靡艳。表达足够细腻，有着还没走向沧桑的雏形。
但今晚没有叶观音了。
舞台妆，是照着凤立生前模样，一笔一划描摹。从妆容到服饰，完全复刻了故人神韵。雌雄同体，有着东方式的神秘怪诞和艳异。
空旷的舞台并不寂寞。
当她开始舞，背负的是两个人的深情与孤独。腰肢流荡，魂不守舍的凛然，迸发出强烈而迅猛的伤恸。
你曾如此忠实地了解地面，以肉身的毁灭拥抱它。吾爱，让我掬起你的魂魄，涉过蛮荒之地的河流，渡往凤鸟栖息的故乡。
光彩明亮，骄横自由。旋转、跳跃、折腰、击掌，每个动作都干脆利落又千回百转。
仿佛从未有什么，在她体内断裂、折损，销声匿迹。
舞至高潮部分，背景放出凤立生前演出片段。独舞很少，名作多是跟秦南枝共舞的作品。其实凭借个人的表演魅力，完全足够撑起整个舞台。
他的如此风流超拔，细腻壮阔，每一个动作每一个表情，都展露着广阔而多情的力量。并且，充满无言的恩慈。
恩慈是对求而不可得之爱的无怨憎，对无论如何都将走向命定结局的原宥，以静候诀别为前提的全情投入。即使伤口不断发出哀鸣，一颗心依旧坦荡干净，有信有义，不计较地来亲好。
与技巧无关，凤立的迷人，是因为他纯粹。
那份破碎的天真，尖锐的敏感，以及自毁的勇气，经不起持续被动的消磨，他一直在主动地往烈火里纵身扑入。
阴阳相隔，舞姿在生与死的两边遥遥呼应，小九用这种方式，跟师兄完成了平行时空的合体。
被遗忘才是真正的死亡。
我要你从未离去。