下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
葡萄与葡萄挤在一起，同煎，相熬。谁也不会去关心另一个的生死，自破碎中榨出的甜美汁液，最后是静置沉淀在橡木桶，贴上昂贵标签，还是流落腐臭沟渠。
变成醇酿的那些，最后也要被喝掉，在胃液的酸蚀里面目全非，活着也是持续的死。
雪泥上的印记不过如此，一种空白填补另一种空白。
连翘后来便同赵天仪一起，仿佛没有别的选择。
赵先生从不留宿，她觉得这样更好。多么近的距离，她的身体也是冷的，柔软冰凉而无情。是，她叫他赵先生。任何时候，最亲密的间隙，也是赵先生。他就像她最初流落上海的那个夜晚，栖身的公共电话亭。他的表情、喘息和声音，是遥远的铃声或忙音，她路过她听到，但不接，任它空空回响，渐至平息。
他也不见得喜欢戏，但喜欢看她唱。没有生，只有旦的折子戏。樱桃口，蜜饯嗓，茑萝一样的发覆上香艳肩膀。
但没关系。她从他身上得到前所未有的关注，习得种种谋生手段，得到光和热。不是台下那种人来人往的掌声，水过鸭背的喝彩。
他对于改造有着积极的热情，教会她很多精致淘气。怎样放肆，怎样作态，怎样撒娇，怎样不必说我要这个我要那个，而让想要的自动奉上手中。自幼在戏台上学得的东西，原来在台下一样好用，只需加以雕琢。
怎样让空气里充满调配的幽浮香息，檀麝迷情，松柏静心，怎样拈杯看茶，如何辨识酒的年份滋味。一件衣裳的来历，也有前世今生。用餐时，葡萄要用银剪优雅摘取，一时疏忽没做对，含蓄的挑剔目光会让她如芒刺在背。通常“犯错”不允许超过两次，够她忙的。
赵先生是个精明商人，无论看上去多么寻常的俗物，都能包装成独特的商品展示出去。
能摆上橱窗，成为更有价值的商品，她想，大概也算一种幸运。
总听人说，再回头已是百年身，如果时间能那么快过去就好了。普通人的爱恨都很短，长也长不过一生，没那么多的千古恨。
他问过她，你想要什么。
人活着，总要喜欢点什么吧。
对Pinot Noir 的迷恋成为一种癖好。连翘成了恋物狂，有瘾，不能止息。
去米兰看歌剧，去法国买时装，在威尼斯的嘉年华戴着面具跳舞……人生到处知何似？其实也没那么重要。不去想这些，人生会比较好过一点。
她住在很大的房子里，多么整洁一尘不染。高高的窗口透进长空，露台有藤蔓攀上旧青砖，俯瞰细长曲折巷弄，真像长诗里供情妇幽居的石头之城。
从这头到那头，沿途的灯全部亮起要好久。只有光能把空间全部填满。做什么都有回音，夜半吊嗓子，像有古人的魂在悠远应唱。软屐轻拍地毯，发出落雪一样的簌簌声，似馆娃宫履声寂寂。
甘枝梅的帐子，象牙花的床，影绰绰冰裂锦瓷，屏风描出春的花夏的叶秋的月冬的雪。恍惚一念间，又回到童年戏台，那时以为浓墨重彩布景，已是无限旖旎天地。
她也不等任何人，由是懂得何为衣锦夜行。睡着醒着，像一艘华丽沉船拖行在万尺深海底。青苔的潮味儿沾染上皮肤，是融化的雪水白得泛青，嫦娥偷灵药，清辉玉臂寒。
葡萄美酒夜光杯，只让她闻到悲伤的气味。
连翘爱酒，自己调制私酿。
没有什么比酒的酝酿更能消磨时间，少一寸光阴都不行。
她怕冷，总觉得冷，刚入秋的天气，开着热恒温还要盖厚被和绒毯。捂得嘴角长出晶莹水泡，是粗心镶嵌的蓝田玉。
只有酒会越喝越暖。
酵母猖獗，花之暗香，满室沁芳。
要好纤巧心思，取那花魂酒魂，花瓣捣入其中，细筛、静置、虹吸，滤出后涓滴不失。清冽液体，盛入水晶瓶。
略浑浊，淡红色，是“太空星”。要莲花白酒一盎司，橙汁三分之一盎司，广柑一只；半透明，淡黄色，是“雪里玉”，金酒一盎司，青柠汁二分之一盎司，绿薄荷酒二分之一盎司。
赵先生最钟意一款“香港长衫”。
半透明，碧绿色，泡沫细腻。要金酒一盎司，薄荷酒四分之三盎司，柠檬汁二分之一盎司，蜂蜜水二分之一盎司，菠萝汁一盎司，鸡蛋清少许。
所谓奇技淫巧，都是些百无一用又赏心悦目的玩意儿。她倒也十足用心，搜罗各种偏僻酒方，反复尝试改进中式鸡尾酒。“樱桃露”要用到糯米酒和芫荽；“白莉花”用三花酒，洞庭酒；“白兰地奶露”用荼薇酒；“牡丹红”用蜂王浆酒；“翡翠”用青梅露酒、洞庭酒和青瓜皮……
醉里无忧国，臣民是爱恨穿心酿。连翘积攒了越来越多的酒器，有大有小形状各异，放满整间房。墙面从底到顶全做成恒温酒柜，呵开国何茫然，一一陈兵列阵，是她的青春作伴妆。
漫长苛刻的节食，早早伤了脾胃，她吃很少，鲸饮也不会胖。总是口渴，每日醉意醺然，长夜难眠，一睡又睡掉大半个白天。醒来先去找酒喝，不挑牌子口味，随手拣起哪支就喝哪支。
喝醉了唱戏给自己听。锦衣快马过东墙，章台柳色年年新。有空就来，没空就走。有几多风流，就有几耐折堕。
脚步惺忪，腰肢柔腻，指挽兰花，手指有很多小月牙。用它按住砰砰心口一处微热，谈不上多开心，也不是不开心，但常常想死。
手腕细长洁白，她忍不住想象那刀锋切下去，流畅又优美，令血管横断崩溅。人们说自杀时会非常冷，要把自己浸入一大缸热水里。当水温渐凉，酒精退潮，这沉堕肉身依旧完好无损，原来是梦非真。
渴望淹没与终结，并唾弃自己的软弱。连翘想不明白，何以远绸可以在这种生活里若无其事游刃有余，而她就不行。因为他爱楚宝嬛吗？
纵然爱不过是小恩小惠，她遇到的人，都不觉得爱是什么很重要的东西。
爱有四十度高温的盛夏一间有空调的屋子重要吗？爱有饥饿时、寒冷时、虚弱时一方遮风避雨的屋檐重要吗？爱有生病时救命的钱重要吗？爱有悲伤时、失去睡眠时的酒和药重要吗？爱有被践踏凌辱时的一点庇护和安慰重要吗？爱有香车华服和稀有皮手袋重要吗？
相对于沉重艰难的生之颠沛，日常琐碎的生活，衣食住行，安身立命，或许爱真的并不重要。
薄情的人，往往比长情的聪明，他们不会留在原地为融化的冰激凌难过，和付出得少的永远是赢家一个道理。
懂得了这么多道理她依然想死，还是要尝试去爱点什么，爱什么都好。华丽衣衫、晶亮首饰、一条路一座桥、一只猫一条狗，都可以。
约翰列侬说，“All you need is love。”
他在名利环绕的顶峰，被粉丝枪杀身亡，连中四枪，左肺和心脏上方的主要血管几乎被直接摧毁。妻子第一时间拍摄他倒地垂死的照片，拍沾满鲜血的眼镜和衬衫。因为她觉得，死亡也是他艺术生涯的一部分，比生死更重要。
连翘先养了只兔子，雪白软糯，有熊猫黑眼圈。有天晚上跟赵先生出去应酬，不过一夜未归，清晨回来，就看见它冰冷的小尸体躺在笼子里，不知道为什么。
后来又养了只猫。冷淡斑斓的挪威森林，宝石金瞳，强壮机敏，从不愿与人亲近。她总是对着猫絮絮低语，不能跟其他人讲的，都讲给它听。有天门没关好，猫消失不见。家养的猫，根本无法在城市存活，或许它其实死于，无法再背负更多。假如世界上有鬼，她也愿意同那只鬼倾诉心事。
连鱼也养死以后，她开始疯狂买东西。
购物袋在衣帽间堆满到溢出来，拆都懒得拆，还要继续买。足够活动的地方越来越小，包装盒摞得东倒西歪。数不清的美丽瓷器，足够开一间酒吧兼餐厅。琳琅的包和鞋，足够开一家古董旧物小店。看上什么，同款不同色成打地买，好像住在女童孤儿院。
物这样多，她被严实地包围着，如果发生一场火灾，她会来不及逃生而葬在这华丽的锦灰堆。
到底是身外物重要些，还是此身更重要些。她分不清，但这不重要，爱什么都不重要。
只有爱物才最安全，可以不顾其死活地去爱，去占有。
少年时的活泼爱娇尽数收藏，对着一屋子死物，她也不再渴望倾诉。
况且人这一生，非要说清楚的话其实不多。
有一回她看到他不同颜色的护照，同张脸孔，拥有不同的名字和年龄。脱口问，“你到底多大年纪？”
赵先生笑笑，慢条斯理把东西收好，说：“比你大很多，太老了，所以不方便说。”
她立刻反应过来，自己冒失了。小九话就很少，远绸也是。看到的要当没看到，不该问的别问，到能知道的时候自然知道。
从那以后，她的话就更少。
她半分心机都没流露，举止有种未经调教的浅薄直白，在赵天仪眼里，完全是一览无余的样子。但他知道她有，她一定怀有某些难以启齿的目的，像酿酒一样酝酿着浓烈的恨意，迫切地想与谁人为敌。
连翘不是那种特别聪明颖悟的女子，有水晶肝肠，和一些恰到好处的机灵，但不够七窍玲珑心。
凡事兴致寥寥，开车就老走神，去射击呢姿势标准但老脱靶。
唯独那次，无意中撞见他在把玩袖珍手枪，她没有害怕，反而再次冒失趋近，问：“我可以摸摸吗？”
他就把弹匣清空，递给她。
连翘记得它的名字，Diamondback Firearms菱斑响尾蛇。第四代，冷银灰金属色，空弹匣重量才不到四百克，玲珑小巧能托于掌中。
人类繁衍至今，最擅长的是暴力和遗忘，而不是原谅。触摸到响尾蛇的冰冷外壳，比珠宝更令她兴奋。
连翘很快学会如何拉开保险栓，擦拭保养，拆卸并组装。从最开始的半小时，到十几分钟可完成，又不断对自己提出更苛刻的要求，五分钟、三分钟……最高记录两分四十七秒。
无可比拟的完美操作，流畅熟练。有什么用？根本也不是属于她的东西。
他从不让她碰到真正的子弹。
连翘爱惜地抚摸它，转了转眼珠，“喜欢为什么一定要有用？以前师父常说，无心生大用，有物不通神。”
他哈哈一笑，“真会说话。”
长日无事可做，芝麻上都能雕出花。
没过多久，她甚至学会盲拆并组装。眼睛蒙一束白绸，只凭触觉和肌肉记忆完成动作。
赵先生看她玩枪的表情，和观赏她调好的鸡尾酒没区别。
禁忌最为诱惑，危险则是诱惑中的极致。
他突然把她按倒在桌前，掀起裙摆。
双臂反扭在背后，她的上半身和整张脸都压在桌台上。苍白皮肤在月光下微微发蓝，像一具芬芳艳丽的尸体。
锐利的入侵，像柳叶刀切进黄油。一一剖析骨骼的结构，肌肉的走向，然后是淋巴、血管、神经……
此身不外是血肉。
屈辱的姿势，令她感到疼痛并有极大的羞耻。稍挣扎一下，耳畔传来清脆压膛声，9×19mm口径，梆硬地顶住后脑。
血液逆流，心跳加速。
出于本能，连翘非常明白此刻该做什么，于是她配合，从声音到表演式的动作，让这个心血来潮的游戏变得更有趣致。
世间的每个女子都懂得，天生就懂。
极力想忍住眼泪，像忍受生命中诸多的不圆满。身体还是像黑暗中吸饱了水的海绵，把眼泪压榨出来。
摩擦中，覆住眼睛的绸带松脱。桌板微微反光，映出一些模糊扭曲的轮廓，分不清谁是谁。她也不认识自己了。
怎能缺最末一杯酒，共飨结束后的餍足。
她又拿起那把枪。赵先生告诉她，是空膛，里面没装子弹。然后饶有趣味地，看她脸上表情变化。
连翘愣住，只是“哦”了一声。
很想这样做，一直都想。她将枪口抵住自己的下颌，闭眼，扣动扳机。
不过是一记空响。如果里面有子弹就好了，这死亡会非常血腥壮丽，头颅炸开如黑色大丽花。
“你干什么！”
赵先生惊跳而起，夺下响尾蛇，反手就是一巴掌，比扳机声更刮脆响亮。
连翘被扇得半边脸失去知觉，脑袋嗡嗡的，嘴角立即肿起。她抬起头，无所谓地看他，“又没装子弹。”
“打痛没有。”他紧捏住她的下巴，凑近，非常严肃，“以后不要再开这种玩笑。”
她想她一定是疯了，竟然觉得，有那么点微妙的触动。
这所房子是座没有活物的悲伤动物园，反正她总是孤独。除了这个男人，也见不到任何人。从陌生到不那么陌生，渐渐习惯他的声音、身体和气息，习惯受纳和施与。
他有一张被很多复杂的东西所沉淀过的脸，透着老成的宽容。两道眉毛像毛笔一样深浓，严丝合缝的微笑里，含着满足和厌倦。
女人比较容易臣服于一段关系。连翘不是天生的猎手，他一直凝视着她。强暴一般的眼睛，能把她看透，看破。
他比她厉害太多，玩弄于股掌之上轻而易举，反而有更多纵容，懒得计较。
她抱怨每天关在屋里好闷，也带她出去见人。回来就夸她，“话很少，很好。”
广东话她只能听懂一点，英文就更少，坐在边上安静含笑听着，不问不答，不露怯。当然不怯，多少台上的阵仗都见过了，无非是人还有人。
其实不过经常走神，仿佛有另一个自己，抽离此身外，飘在半空冷眼旁观。
连翘，你在做什么，这是你想要的吗？
有时想起堆得满坑满谷的房间，她从小就喜欢搜集琐碎漂亮物件，这些只是另一种意义上的头面、绢扇、戏服，玻璃纸和水晶弹珠。还会想起凤立，他爱偷穿她的裙，戴她的发卡，省下零花钱给她买美丽的糖果戒指，做成宝石形状的戒指糖，戴在手指上吃。
现在她有了真正的宝石，又冷又硬，再也尝不出甜。
都唱旦角，凤立总觉得自己是假的，大师姐才是真的。连翘就觉得，男孩子可以演得这样入骨入神，女身何其轻薄而拖累，乾旦才是戏曲旦角的正统。他们在虚假的珠光宝气里，颠倒着长大，互相羡慕，找不到自己恰如其分的位置。
懵懵懂懂两粒棋，无关黑与白，被一只无形的手随意拨弄，放在哪里就是哪里了。