下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
侍者开始上酒，托住瓶身展示过酒标年份，姿势流畅地开瓶醒酒。
丝绒般柔滑的液体流入水晶盛器，透着红宝石光，立即有酒香四溢。
没有血浓稠，像血那么红。
四周的光忽然暗下来，无形的雪花纷然飘坠，仿佛置身虚幻的冬天。全息电子影像，营造出阿尔卑斯山脉的雪。有时是深海，有时是沙漠，或玛雅神庙。
小九突然头很痛。
刀叉轻轻磕碰瓷器的声音，像冰凌折断，积雪崩落又撞向岩石，白沫碎散。
悲伤的交易，没有人会喜欢的答案。
“……是谁？”
那种寒冷，犹如利斧从后脑沿脊椎劈下。她不确定自己是否真有力气承受真实，或许只发生在想象里。无论追问与否，连翘带着交易而来，会信守承诺把话说完。
“孟秋白。”
这个名字很遥远，要从记忆的边角里搜寻出来。对孟小姐的印象，停留在兰亭麓之夜。天仪集团的大小姐，换男装贴俏皮假胡须，同钟年年共舞。
她们没有过交集。
连翘不忍心看她失色的脸，盯着眼前的红酒杯，缓声道：“那天孟小姐和傅山海有约，但见面之前发生了意外。为了保她脱罪，最后由傅家的司机顶包。交通事故判得不重，但她是赵天仪的女儿，怎么能沾上这种事？总之人已经死了，他们都有自己的衡量。”
“你从哪里知道这些？”
“我只知道这些。至于傅山海和她约会是怎么回事，又为什么要这么做，你得自己去问他。”
口很渴，嗓子眼里泛着酸锈味，几乎是血的腥。
小九抓起酒杯，灌一大口。果然人在悲伤的时候，需要酒。
“雪”还在下，比兰亭麓人造的雪还虚幻。无所不在地铺张着，然而是空的，愤怒的，刺心的，没有起承转合，不顾前生后世。它无始无终也不会融化，只会突然间消失。像端午的生命，又静又短暂。
连翘陪着她喝。
黑色套装袖口滑落两寸，露出手背的皮肤透明、青白，淡蓝色血管隐如枝叶脉络。那还是一双花旦的手，分花拂柳的，意淡形仍在。只是那枚银镯，从此不再出现了。
“采石炸死人，还是开车撞死人，价码都不贵，在那些人的世界里很平常。我现在有点明白远绸，他只是捡起别人用来伤害过他的东西，捡到什么不由自己选。说到底，他是被选的那个，我也是。”
“被什么选？”
“命？”连翘弯起温柔唇角，眼底毫无笑意，“跟你讲这些，也不全为要这块木头。端午叔是个好人，这世道，好人都不长命。其实挂掉电话的那一秒，我是真的想过，如果你不来也挺好，反正什么都不会改变。”
“我庆幸我来了。”杯中酒饮尽，她再倒满一杯，无法停。
“知道又怎样，只会让你不快乐。神台上的观音观世人，什么都知道，连眼皮也不抬。该跳舞跳舞，该恋爱恋爱，一生很快过去。”
很快的一生，有太多漫长难熬的瞬间。小九觉得自己此生都不会再快乐了。
“那你为什么还要告诉我？”
连翘望着她，很认真又平静地说：“你容我在《九歌》里占一席之地，才有后面的种种，我想还这个人情，被糊弄的滋味不好受。而且，我不想再羡慕你了。叶观音，你不知道，我一直多么羡慕你。”
小九惨笑，“现在呢？还羡慕吗？”
连翘想了想，“人死不能复生，你还是可以当什么都不知道，这样对你比较好。无论你和傅山海以后怎样，从江寄余手里脱身的代价，势必非常高昂，又已经迫在眉睫。他失去秦南枝，不仅仅是换个舞伴那么简单，你猜这代价要谁来弥补？何必夹在他俩中间做筹码。”
她的直白坦荡，让小九无言以对。
“那我怎么能确定，你说的都是真的？”
“你脸色好差，空腹喝酒容易醉，不如先吃点东西？”连翘翻开Menu，带点自嘲地低道：“我和他头一次约会，就在这家餐厅。账单贵得离谱，死人看见都要从坟墓里跳起来。”
雪山形状的点心，不知用什么做的，膏腴晶莹闪烁，干冰冒着冷气。
幻雪皑皑，万物化成齑粉，天地之间只有绝望的白。没有活着的东西存在了，真相才会慢慢浮出来。
小九抬起头看向对面，眼神像流动的酒精一样清冽，几乎呛人。
“‘他’是谁？”
冰天雪地之外，深橙色带血丝的落日疾速隐退。
茫茫大夜，贴着刀锋滑过。
连翘用她的秘密佐酒，如同告解。反正过去今晚，这些话也不会再同另一人讲。
《九歌》终场演出结束后，她把最后一束昂贵的捧花扔掉，用力甩进垃圾桶。
底座的白瓷碎片崩裂，飞溅四散开，划伤一个男人的手背。
其实不过擦破点皮，露出纤细血痕。她还在气头上，反应十分冷漠，仿佛是他的错，不该不合时宜地出现在错误的地方。
被误伤的倒霉男人，就是赵天仪。
这是连翘肯上他车的唯一原因。
那天庆功宴，湘夫人缺席了，连舞台妆也未卸，消失无踪影。
楚宝嬛不会想到，她画蛇添足送出的戏票，导致这场莫名的际遇。而远绸送的七捧花，是促成这些偶然中不可或缺的必然。
赵天仪当然认出她是谁，对那些花的来历也心知肚明。
韦远绸的师姐，真人倒比海报上好看很多，眉眼里头那股不耐烦的劲儿，很鲜灵。或许因为《九歌》的成功？红气是养人的，尽管她只是个不算太重要的角色。
自报家门后，她对突兀的邀约仍感到迟疑。
于是他顺势提起叶观音，对风头正劲的首席女舞者感到好奇。
不知天高地厚的戏班小子韦远绸，也在怀让舞集厮混过些许时日。姓叶的同门师妹，颇受江寄余的抬举，挤兑得秦南枝都成了旧人，楚宝嬛自然是旧人中的旧人。听说还跟傅家那位牵扯着瓜葛，想必有些了得之处。
“别想了，你请不动。”连翘撇撇嘴，“她不出来见人，不陪吃饭不喝酒。又不是在乡下唱戏还得酬客，买张票的事，满座一千六百多席呢，搭理不过来。”
他也不生气，笑眯眯再问：“那你呢？连小姐可否赏光？你的舞跳得很有意境，不比她差。”
这番客套话，听在连翘耳里实在蹩脚，她嗤笑一声，“还有没有不那么尴尬的理由？”
如果他觉得下不来台，就此拂袖而去，她也没什么损失。
连翘从小唱戏，对迎拒的拉扯有着天然敏感。她捺不住心底悄然探出的爪牙，又感到害怕。要还是不要？
赵天仪用指腹蹭了蹭手背，和气的笑容始终挂在脸上，“就当赔礼道歉吧？怪我没走对地方，打扰连小姐发脾气了。”
稀薄的血痕化开，很快干涸，变淡，如一抹蚊子血。
真轻佻，试探拿捏着。想来他很少被拒绝，一动不动，吃定了她。当然他不是个君子，连翘从一开始就明白这点。
做决定也只是瞬间的事。对人生中偶然的遭遇，拒绝才需要理由，意味着对代价的衡量，答案是不。接受其实不需要，是明知如此但又怎样。
岭南多水泽，生有一种纤细柔弱，看上去很惹人恋爱的植物，叫狸藻。它是一种肉食水生植物，粉白淡紫，花萼玲珑形似兔耳，乖巧无害。其实花房犹如精致的捕捉陷阱，能将猎物杀得措手不及。被吞噬的昆虫们，甚至并不贪恋香甜花蜜，仅仅是游过狸藻身旁，触动了囊口的绒毛，捕虫囊会立即释放负压，把昆虫吸入并消化。
连翘心底的绒毛颤动，以怨恨和不甘为食，过去的岁月是温床，以酒精浇灌而滋长。
泥土重而腥，阴暗潮湿水泽，令她浑身湿透，在野草间无人在意地荣枯，筋疲力尽。
车头两盏暖黄的灯，诱惑着她。
微凉的晚上，不太冷也不太热。连翘上了他的车，没问去哪儿。车顶有朗夜星空，她不想看，只是非常刺痛而软弱地，闭上眼睛。
到餐厅的时候天已经黑透，天边悬一轮阴灰的月。
那天的光影主题是南极冰雪，深寒的蓝海，浮冰清脆碰撞，有鲸鸣。
帝企鹅的姿态可掬，努力站直身体，在起伏的冰雪里摇摆行走。
连翘看了就大笑，将脸孔深深陷进掌心里，呛出泪花。
赵天仪被她笑得不明所以，“喜欢企鹅？”
“不。”她摆摆手，手掌蹭了妆，一只很淡的眼睛轮廓，滑稽地微张着。
“你不觉得，我跳舞就像那些企鹅？简直一模一样。”
企鹅到底是一种怎样的存在。有双翼，样子像鸟，但那不过是鳍，不能够飞。在海底捕食，快速拍动滚圆的身体，可它也不是鱼。
在海在陆，它都显得笨拙而可笑。
不再唱戏的连翘，只觉舞台变得又亮又吵，像一大块浮在海里的冰，不知要漂到哪去。
“我根本就不喜欢跳舞，也不喜欢企鹅。”
赵天仪好耐心，“那连小姐喜欢什么？”
她喜欢唱戏，但戏已经没人听了。她喜欢坐科时单纯规律的生活，但无处可以回去。她从小到大喜欢的人，不提也罢。
连翘舔了舔笑得发干的嘴唇，“我是个酒鬼。”
她不知道，这个失礼的动作多么诱惑。
那晚两人都没怎么吃东西，酒喝了很多。
酒是 Cabernet Sauvignon ，连翘最常喝惯的那种，年份不够就很便宜，随处都能买到。Cabernet黑葡萄，特别易于存活，可以在任何地方生根茁壮，即使被忽视，被潦草对待，也能随意生长。
他们的交谈，始于《杯酒人生》。
男主角坐在快餐店门口，就着一块汉堡，偷偷大口灌酒的画面，让连翘印象深刻。
赵天仪就建议她试试电影里提到的Pinot Noir。那是一种很难种的葡萄，皮薄而敏感，非常早熟，且需要不断的照料和关注。它只生长在最隐蔽、特别的角落里，只有园丁最无微不至的耐心和培育才能让它长成。于是就拥有了世界上最绵长（haunting），最夺目（brilliant），最精致（subtle），最古老（ancient）的味道。
这么一比，Cabernet就俗了。
她脑子里没那么多古怪有趣的见闻，想起的都是很久远的事。
聊到岭南戏班，“我们是不被允许喝酒的。”
“如果喝了会怎样？一点点也不允许吗？”
连翘酣畅地饮尽杯中酒，用手给他比划，“会挨打。这么厚这么长的一块木头，水泡不烂，手掰不断，叫做戒尺的东西，打死也不能喊冤。”
她同他讲，一种根植于东方的古老价值，以师为父。
戏班的弟子，从六七岁开始，其后至少十年，数不清要在师父手中流多少泪，多少汗。性子倔强的男孩，闯了祸要打到流血也是常事。带着练功的伤痛，睡前哭泣诅咒，天亮就咽下所有幼稚的仇恨与恐惧……一代代都这么过来的。无论有多愤怒或委屈，做梦也不敢想去违逆。
师父只相信两件事，刻苦和纪律。刻苦是无时无刻，每分每秒，敢偷一分钟懒，要多加一个钟的苦练。纪律就是，师父是绝对的权威，不容质疑不容违抗。如果有师母，那么也要听师母的话。再往后是其他教形韵、念工、乐器的师父，弟子只管服从。学徒里面，又分首徒最大，行序最低的最小，这是绝对要遵守的秩序。
如同十条班规，是决不许乱的规矩。
连翘长大以后才知道，唱戏的不会因为克己守礼，就少被人瞧不起。
伶人或舞者，并不仅仅是种职业，更是一种根深蒂固的处境，比如男人或女人，乾旦或坤旦。
在刻苦和纪律之外，还有态度和天分，是艺术之所以成为艺术。
这些无迹可循的变数，才是创造中最广阔的可能——但不一定有成果。
师父从没有告诉过他们这些。
只教他们，“练了功是自己的，别人怎么偷也偷不走。”这句话像烙铁一样烙在心里。心也是自己的，她没有守好它，浪掷了。
连翘觉得自己就像Cabernet黑葡萄，成堆地生长，有些能被酿成酒，有些就烂掉。不是Pinot Noir就一生都不是了，怎么酿都不是，没道理好讲。
这个男人，是楚宝嬛最牢靠的户头，曾经。所以当他给出关于Cabernet的另一种可能，她没有拒绝的理由。
那么干脆，近乎报复。
以软弱交换虚荣，或别的什么。难道要说，戏终人散了，我的人生一无所获？她不是不知道自己的美丽。
“所以你也不喜欢花，对吗？”
狸藻的绒毛察觉到昆虫的探触，连翘轻抿了抿半边嘴角算作答。
“你要什么？”
绕弯子也懒得，轻轻巧巧，理所当然的直接。
她坐在梦幻般的南极雪景里，空间舒适而私密，醇酒挥发出醚味，咸甜交织，是危险又迷人的荷尔蒙气息。
同一时刻，大街上还有很多在尾气和灰尘里苦苦挣扎的人，卖气球和鲜花的小贩，坐在长椅上默默吞咽廉价面包的失业者，从偏远小城镇来讨生活的劳力工，提着沉重购物袋挤进地铁的憔悴主妇，为房租和搬家而烦恼的小情侣……
连翘不想成为他们中的任何一个。
帝企鹅的身影在迁徙中消失，虚假的雪就停了。
积雪里留下大片凌乱足印。
餐厅里幽咽响起的小提琴声，让她想起李伯的胡琴。
“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”
像她这样读书很少，从小只会背咿呀戏文的人，要花多少时间，经历怎样跌宕的心事，才能理解古诗里落魄苍凉的情怀？
终究也成不了飞鸿，不过是只失群的笨企鹅，无论怎么努力都落了单。东扑西跌，在茫茫大雪里留下一些转瞬即逝的痕迹。
她的脸醉成烂熟葡萄色，荒谬的红胭脂。女心伤悲，芳魂荡悠悠在一片白茫雪境。
赵天仪雪中送炭来了。
初次见面不到二十四小时，她在他的车上跟他接吻。这样对待自己，真疯癫。
戏子无义。丰饶明艳的脸孔底下，没有心。当然她有过，沉入最低最底的黑暗里去，自己都不知道自己在哪里。
熟酿的过程，是葡萄必须经历的一场奇异病变。
心这东西经不起折腾，很容易就松了，老了。砸碎过第一个，很快便浪掷第二个，撒手第三个，遗落其后的所有。