下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱是蝴蝶，肉身是茧。生命是一场剧烈的蝶变。
傅山海抬手捏住那枚纤巧下巴，手指传来柔软与冰凉的触感，让身体一麻。
连亲吻时，都不舍得闭上眼睛。
微茫的薄光里，端详彼此的容颜，皮肤贴着皮肤，凉热交叠。
呼吸停滞，目光淹没。柔软陈旧的棉纱帐动荡，如撞向岛屿边沿的白色浪花。
她也不要做观音了。
大河带来的女儿，重又化作一面无声无息的水，静却波澜起伏，温柔顺受地承接来自天空的所有。
他在她之上，却似虔诚的匍匐。从贪婪的欢悦里面，寻求某种印证，由此忘却并修复，得到今生可能是唯一的安稳。这让忘却在记忆之上，这安稳不是人人都能实现，她是第一个，大抵也是最后一个。
满身汗落如雨，融进水里。沉重的，激烈的，占领式的，无数次的。爱慕的极致简直带着毁灭的恨意，原来它们彼此同源。
骨与肉架成桥梁，咔嗒接榫，是痛的前奏。
刹那间，连呼吸的能力都消失了，骨头松软颤抖，失去框架。她攀住他的肩，隐忍不言声，像滚烫的琥珀从树干新鲜的伤口里溢出，让他愈合在里面。互相残杀过后，才有怜惜与相融。
好与痛密不可分，她从小就懂。如同脆弱必将与坚韧并存，纯洁与诱惑共生。以一个舞者的自觉，接纳疼痛如同接纳生命本身。
风太响，嘶哮着与心跳的频率趋同。有时和缓，化作早春一树的莺啼流转，嗓音软软，在耳边盘桓。
人类最初的狂暴欢愉，何尝不是一种原始而陌生的舞。她由始至终缄静，只在最末刻，将手指埋进他的头发，唤一声他的名。
他的名字里有山，有海。海誓山盟的山海，是万流归汇，最终的方向。
即使漫长的旱季来临，泥土干燥，鸟兽逃离，流星群同时陨落，白骨满世界横陈，独角兽会找到新的栖居之所。
那里枯叶不腐，尘土有灵。沉睡在冻土深处的最后一粒莲花种子被惊醒，竭尽绽放而不知有逝亡。
生命自有它的出路。
她喜欢将他的手掌摊开，将整张面孔都埋入手心当中，似贴近一处清喜的水泽，十分安宁。
“嗳，太平山顶的雪是什么样子？”
天将亮未亮，浅绿色玻璃蒙上一层白毛毛的雾。他自身后拥住她，亲吻一双凸起细小的蝴蝶骨以作答，语声渐低渐含糊。
江寄余要求的归队最末期限，还有四天，小九去了趟昭平。
连翘曾提过，她有个姨妈在昭平乡下。还说，小地方人少，台子没那么大那么漂亮，戏总是有得唱。
村寨的路弯弯绕，找了好久，路过一处池塘。对面几间低矮的土砖房，和照片里见过的差不多。
池塘边站着个小女孩，低头玩水，捡起石块往远处扔。摇晃的身子，好几次差点打滑摔进水里。
相隔百多米，小九看得心惊，怕出声阻止反而吓到她，赶紧往池塘边疾步而去。
女孩正在学步的年纪，见大人找，便跌撞地直冲过来，口齿含糊地喊着，妈妈，妈妈。
一枚莽撞小炮弹，完全掌握不了平衡，险些跌倒之前，终于撞进怀里。
小九蹲身抱住了她。
极近的距离，两人彼此观察。女孩扎羊角辫，脸颊有点脏，乌亮的杏仁形状大眼睛，和连翘真像。
女孩发现她不是妈妈，扁扁嘴，哇地大哭起来。
小九慌了，“哎，你莫哭嘛，我又没欺负你。”
女孩哭得越发厉害。小九发现自己根本不会哄孩子，只好手忙脚乱把她抱在怀里晃着，“乖囡囡，不哭不哭。”
哭声撕心裂肺，小女孩的妈妈终于出现了。
“你是哪个呀？”
这位妈妈很年轻，半人高的竹背篓压在肩上，衣着朴素甚至有些邋遢，疲倦的脸容上挂着汗水。小九认出来，她是昭平姨妈的女儿，连翘的亲表姐文竹。
小九站起身，“我是叶观音，连翘的师妹，从琴台镇找过来，我……”
“你要干么子？！”
话没说完，对面忽然露出意外又嫌恶的表情，慌里慌张把女孩从她怀里扯过来，扬起巴掌狠狠拍几下：“喊你莫乱跑，就是不听话！外头坏人多，把你拐到去卖！”
孩子挨了打，反倒收起哭声，抽噎着躲去妈妈身后，露出小半张脸探看。
小九有点尴尬，硬着头皮继续问：“文竹阿姐，连翘最近有没有回来过？她上次跟家里联系……”
“莫乱喊，哪个是你阿姐！”文竹再次打断她，没好气道：“还好意思撵到村头来，不怕遭人打！好端端的妹儿，给你哄出去做丑事，现在影子都找不见，要我去哪边问嘛？那么多女娃子都遭你祸害喽，不要脸！”
文竹嗓门尖，家乡话又脆又快，小九劈头挨一顿莫名其妙的骂，整个懵在原地。
“……你说什么？谁被祸害了？”
“快点走！霉气！”文竹挥手赶她，“跟你没得话好讲！”咻咻地走掉，手里紧拽住孩子，生怕被抢了似的。
小九被她搡得连退几步，不敢再追上前。
找人只有找到和找不到两种可能，这情况太出乎意料。
她想不明白，文竹不加掩饰的敌意究竟从何而来，那些话又是什么意思。
小九在池塘边蹲了会儿，荷叶凋残，阡陌寂寂无人影。文竹母女进入对岸的房子，大门砰地关严。
傅山海在车里等，见她神情低落，就猜到此行无果。
“昭平已经没有戏台了。我想她没有回来。”
他把手伸过来，拖住她的手，“别急，会有消息的。连翘是成年人，去哪里，做什么，有她自己的考虑。”
“萃乐堂解散那年，我们有过一个约定。十年以后无论身在何地，都要回到风雨桥上重聚……不知道他们还记不记得。”
时间过去一多半，世事如潮水将彼此冲向远方。东奔西突，日子虚空如影。
当他们还年少，都以为自己懂得爱和承诺其实并不。
有时承诺不过出于误会，你相信你所以为的。而它可能只是失望和幻灭的总和，也可能是谎言里的一部分真相，如此而已。
小九决定去海南归队，大阪之行不容有失，何况她实在很想见到凤立。
“他们这次组的团队很厉害，那些爱尔兰人个个身经百战。你跟你师哥，谁的胜算比较大？”
她垂目许久，轻道：“凤立是八桂最好的乾旦，师父说，这样的角儿，十年未必出得了一个。我们之间，从不论输赢。”
以前在荣华楼登台，戏班和戏班之间也有对台戏。胜负的激烈，像蝴蝶追逐黄昏的影子。那种渴念类同希望，而希望又常常与年轻有关。年轻是时常想象群鸟飞行的方向，远方有沃土，有山峦无法遮挡的骄阳。年轻是无法抗拒宏大而热情的事物，比如传承、赞誉，或万众瞩目的荣光。
年轻的时候不知道老，如同活着的时候，没想过死亡。端午离开以后，小九对这些感到厌倦怀疑。（如果我不是叶观音，依然可以，诚实并勇敢地生活。）
这样她就察觉自己老了，无关肉体的衰弛，拥有才华与否。当所有人都争着花团锦簇，她想她没有那么重要。如果能以沉默而微小的，不妨碍任何人的方式生存下来，已经何其有幸，能静止真好。
宏大与热情的虚假就在于，它不能战胜命运。很努力但不由自主，因肉身多么渺小，而命运比意志和存在更大。
远绸迷恋台上风光，演什么都行无所谓，他不爱戏，也不爱舞，本质上他不爱任何人除了自己。远拓是真的爱唱戏，却最早卸了妆。连翘渴望烟火相亲的凡俗日子，辗转来回爱而不得。小伍师哥呢，最大心愿不过是能唱到玉兰大剧院，沦落到集市上卖柚子也要吼两嗓，现在踏实收了心，在岳先生的厂子里干得很好。至于凤立……当年最被看好的乾旦和花衫，将要在异国登台对决。
都是作弄。
这条路的尽头，没有输赢胜负，骄傲的灵魂学会心存敬畏，谦卑至极地雌伏。
不得不提到江寄余。
“等大阪的演出结束，无论结果如何，他和秦南枝的事，都跟我没关系了。”
傅山海抚着她的发，“你本就不欠他什么。他想要的东西在我这里，你随时可以离开怀让，善后的事我会处理。我跟他之间，也要有个了结，年年不想等太久。”
“这算逃避吗？”
“不算。”他说，“人有权改变自己的决定，刻舟求剑是傻子才会做的事。何况他来岭南，一开始就目的不纯。”
彼此对望一眼，目光中有各自复杂的心情。
一时又都静默了。
“其实我很意外，你会找连翘，但根本不想找你的亲生父亲。”
她转开脸去看车窗外成排的树，过很久才说，“我不想活成江寄余。那个人放弃过我和我的母亲，这很公平不是吗？”
他没有答，只是过去亲她。傍晚时分，下巴又冒出小片淡青的影，蹭在后颈和耳垂，细密扎痒。她躲着躲着，还是忍不住笑了，“别闹。”
“先回琴台，带你去个地方散散心。”
“什么地方啊？镇上我比你熟。”忽地闪念，“观音阁？”
鼓楼建筑里的戏台，已经搭建完成。
“唔，猜对了。”他捧起她的脸，“那也要亲完再去。”
同他亲吻时，她总是睁着眼，带着微微惊讶的神情，仿佛刚从漫长冬眠中醒来的小熊，尝到第一口蜂蜜的味道。
又是离别在即。他们小心地将日子放慢，以为可以从岁月的莫测里多得着一点确定。
岭南的树很有血性，绿蜡叶片四季不凋，被夕阳烧成一簇簇绿色的火焰，看上去真有些情怀震荡。
但时间总是这样过去，即使树叶不会枯黄摇落，冬天一样会来。
要发生的总要发生。
小九启程当日，接到陌生的电话。这次是连翘主动找到她。
闸门眼看就要关闭。广播声声催，嗡然的嘈杂里，听见连翘说，“我要你拿一样东西换。这是个悲伤的交易，没有人会喜欢的答案，我不勉强你一定要来，我只等两天。”
小九抓起行李往回跑，冲出登机口。退掉海南的机票，改飞上海，并且听从了连翘的提醒，没有告诉任何人。
华灯初上，她们在一家意大利餐厅见面。
角落安静的位置，连翘已经坐在那里等。她清瘦好些，穿剪裁精良的黑衫长裤，妆容细致到几近于无，头发随便挽起来夹在脑后。整个人都褪淡了，好淡好淡，那种漫山春花招摇的明艳丰盈，从她身上消失不见。
小九有很多的疑惑，不知先从何问起。连翘笑着让她坐，开门见山：“东西带了吗？”
姿态很随意的，仿佛她们只是在一个百无聊赖的晚上，约出来逛街吃饭。没有不告而别，没有音信全无，什么都不曾发生。
“嗯。”小九把袋子放到她面前。
一尺来长的乌沉扇匣，里面放的不是折扇，是一柄坤甸木戒尺。
通体黑棕，约两指宽，一分厚，正一尺长，首端纂刻四字：戏如磐石。
坤甸木又称铁木，硬而沉，有龙脑香。能埋入地下三十年而不腐，亦不惧浸水潮湿。
这柄戒尺在戏班里传过好几代了，桂剧行里数得上的人物，少有没挨过它的打。
尺即是“戒”。心中有尺，行为有戒，量人量己，衡得度失。
磐石一样的戒律，压在伶人头顶，是要他们无论腾达落魄，都要正身正心，守礼明理。
萃乐堂瓦散时，众弟子都还只是年轻一辈里的新秀而已，离扬名立万还早着，要被这戒尺教训也没资格。日常挨打受训，不过是些柳条竹板之类。
铁木镇供在祖师爷挂像下，轻易不许碰，但人人心里惧怕它。
“我们都知道，师父把它留给了你。”
连翘打开木匣，取出戒尺托在掌中端详。
戏班学艺的辰光，每年农历九月廿八，要祭拜祖师爷。这是“戏神祭”的老规矩，腊月三十必请神，还要敬奉“五仙爷”“八仙爷”，蛇、鼠、刺猬之类，平时忌直呼其名。
大师姐要领着众师妹，扫洒贡台，擦拭器皿，在神牌前供奉鲜花供果。当然，也包括用特殊的油脂擦拭保养这柄戒尺。
远绸对这柄戒尺，充满了少年斑斓的渴想。它可望而不可即，象征着戏班最正统的传承和至高的权威，神秘而庄严。
想归想，他碰不着，谁也不能擅动。
私下里议论过好多回，“你们说将来师父会把它给谁？”
“这么急着挨打？”连翘就笑话他，“想要啊，直接问师父讨去，万一真给了呢，你想打谁？”
“话说前头，反正别打我就行。”远拓一心哄连翘高兴，“肯定给大师姐呀，除了师父，就数师姐最大嘛，小的们都得听令。”
连翘朝那香烟缭绕的供台瞅一眼，莫名打个寒颤，“我才不要，看着怪吓人的。”
远绸什么也没说，但她知道他想要，非常想。他总是这样，渴望得到的东西，不显山不露水地藏在心里，没有达到目的前绝不放弃。
戒尺交到谁的手里，意味着被选中的弟子，将肩负这支戏脉的衣钵传续，对其他同门也有不容抗拒的约束之权。现如今已不大讲究老一套的陈规，至少挨它的打，是不能还手的。历代祖师都在天上看着，欺师灭祖要遭报应，被整个艺行唾弃。
后来，架不住远绸软磨硬泡地求，连翘冒着好大风险，在戏神祭的前一晚，把戒尺偷出来给他看个够。
那是他们整个少年时代，关于未来唯一清晰的想象。
坤甸木好沉，不必做防腐处理，也是出海航船打造龙骨的上选材料，可破风高浪急波涛万顷。
物是人非，连翘细细地抚摩戒尺上光润的纹路。她很想看看，这次谁的船先沉。
木匣合拢时发出啪嗒一声，小九心头惊跳。
“等一下。”她伸手按住那匣子，“你之前说，想用什么来换它？”
连翘面无表情，抬起眼深深看她，眼神泛出怜悯。
良久，开口道：“端午不是杨仁平开车撞的，他只是代人顶罪。”