下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灯半昏，雨如晦。
他站在那里，消瘦得像一把黑色的伞。
五年前滂沱雨夜，泥土的腥，殴斗的血，失控的车撞向羊群，交织成复杂难解的秘讯，使他们相遇。她看不清他蒙着眼睛的脸，他只能听见她的声音。
心变得很轻，羽毛般轻。知觉是钝重，铅般钝重。
把他推开，还剩下什么。
至少，有人同她一起把剩下的灯笼点亮。
端午的死，扯断风筝游丝一线。她有种清晰却无法形容的感觉，自己和凤凰岭的羁绊，无可挽回地消失了。遇龙河滔滔逝水犹如光阴，将把她再次带向未知的岛屿。
这么多年，小九第一次生起这样的念头，或许她再也不会成为引龙巡河的观音。
白露是怎么遇到那个男人？翠嬢嬢说，渡河。
撑船摆渡，送过路的外乡客，抵达某个确定的彼岸，注定不会为彼此停留。
凤凰岭最美的观音。他因此爱过她？也可能，出于同样的原因，离弃了她。总之结局不过如此。
向上天祈求庇佑，代价是用被诅咒的命运来交换，逃不开，躲不掉。苗白露如此，程翠萍也是。她们都失去了自己所爱的人，一次又一次。
不断重复这样的痛苦，到底意义何在。女子不能扮观音，不能引龙灯巡河，那就不能吧。代代相传的东西，总有它的道理。或许那些人是对的，是她们太固执，太傻。
后知后觉的离别最难释怀，甚至来不及好好说再见。
在这意懒心灰雨夜，小九体内长久绷紧的无形的弦，铮然折裂。但觉凡事没意思，自己所做的一切毫无意义，连身边的人都保护不了。
年迈久病的罗少廷，消沉颓废的冷贵甫，困在轮椅上的端午，还有曾许诺要彼此扶持同担甘苦的师兄姊们……各自孤独，悲喜不通。除了被内心的空缺和恐惧驱使，这些年她究竟在干什么？
灯笼全部点亮，替代星月的光。她想完成这件事，他就陪她。
酒剩多半瓶，拿在耳边晃晃，泉水流淌般清脆。
她醉得双眼湛亮，整张脸泛出被酒精蒸透的红，热腾腾的。
酒精会溶解掉肌肉，侵蚀长年如一日塑造维护的武器。把身体当精密仪器对待的舞者，滥醉一次，要练好久才能找回状态。
可原来，不管不顾是那么快乐。涓滴入喉，酝酿新世界。不再忍耐压抑，也不再怕人笑话。多么糟糕的事，都可以用乐观豁达的态度重新看待。
“陪我喝一点？”
“我不喝酒，你也不能再喝了。”
他去找出毛巾，给她擦干仍在滴水的头发，然后擦脸和手，像照料一只掉进水坑还不明白发生了什么的小猫。
“总活得无比正确，累不累呀？”
这是连翘问她的话，小九记得很清楚，而且她实在好奇：“你这辈子，从没做过不被允许的错事？”
“做过。”他的手停顿片刻，“人不能接受的，是事后出现自己不想要的结果，被允许与否，不是定义对错唯一的标准。”
她醉得太深，没察觉他模棱两可的犹豫，只喃喃追问：“然后呢？”
这次他沉默的时间更长，不知道想起什么，终于说，“活着的人要向前看。过去的事不能改变，未来比较重要。”
小九无言以对，只能再拿起酒瓶。
古人说酒是好东西，可以慰寂寥，慰风尘，慰平生，慰这人间离多聚少。内心无法排遣的忧愁，全沉在杯底。喝掉它，等待酒精蒸发，将不见天日的痛苦摇落如同秋叶，人才能透口气。
是，端午已经死了。
死了就是不会再痛苦，不会再受伤。他自烈焰中消失，留在一个很安全的地方。想到这里，小九非常安心，靠着他沉沉睡去，后背有只手在轻拍着。
酒带来的困倦，来得快去得也快，再醒来夜还很长。
她想她有做一个酒鬼的天分，喝了那么多，不哭不闹不吐，睡一觉醉意便荡然无存。
雨水的味道越来越浓重，那些灯笼也都还亮着，有种漫天金沙金粉的宁静。
她枕在他的左肩，侧脸的轮廓近在咫尺，从额头、鼻梁、嘴唇到下巴，心跳声沉稳，真实而清晰。
这么默默地看了许久，眨一下眼那么轻的动静，他就察觉了。
“要喝水吗？”
“不喝。”
奇异地清醒着，知觉依旧缥缈，完全不想动弹。
“头痛不痛？”他挪动发麻的胳膊，调整姿势，张开指腹在她后脑缓缓揉按。
小九默了片刻，说：“他出事的时候，你在旁边对吗？”
“……嗯。”
端午出事的时间，是凌晨三点五十。
试验田里，有十几种阿穆尔葡萄，北冰红、双红、左山一……都已进入成熟期，可以进行小批量酿造。通常要赶在太阳升起前采摘，经过仔细筛选，用剪刀剔除未成熟的青粒，确保采摘的葡萄品质上乘。
就在车祸发生的前几天，端午发现格鲁吉亚新引进的品种上出现病斑，是白腐病。需要每天打药治疗，让病斑慢慢变小消失，防止病害继续恶化。
那段日子，他每天凌晨去葡萄园照料那些生病的葡萄，要赶在四点采摘之前完成灌药、喷洒和套膜，不能耽误采摘工人四点开始作业。
早秋的雨水频密，而雨天不能采摘葡萄，工人应该不会来。或许因为这缘故，他索性多干了一会儿，离开得比平时较晚。
偏僻的果园，空寂的山路，没有早一刻也没有迟一刻，杨仁平开着那辆失控的车冲下斜坡。迎头相撞后，打滑拖行百多米，险些侧翻，安全气囊弹出。
轮椅被扎至扭曲变形，人的血肉哪能比钢铁更硬。
有时想象比事实更恐怖得多，她竭力控制自己，不去反复描摹脑海里浮现的画面细节。用很大的力气，才能问出：“他是……当场就……”
他叹口气，抬手挡住眼睛。
端午当时伤势很重，浑身是血，肯定等不到救护车了。弥留之际，他还认得出傅山海。
艰难地留下话，先别告诉小囡。
他出门不便，也不愿待在人多的地方。小九唱戏也好跳舞也罢，端午去看过的现场演出，其实屈指可数，但悉心保留了她所有的演出票据、影像、图集，这一路走来的每个脚印……包括那张夹在画册里的《九歌》海报。
来不及交待其他，生命尽头，惦记的仍是，不耽误她重要的演出。终此一生，他也给不了她更多托举与呵护，除了这令人心碎的，天真的心意——让她远远飞走，尽量不拖累，不打扰。
她不明白，何以他们总是要替她做决定。
一咬唇，再问：“你又为什么会出现在那里？”
墙上的光影摇曳不定，傅山海的回答很简短，气息仿佛变得艰难，“山庄工地出了状况，要赶过去处理。”
具体什么事，小九没再继续追索。她尚未彻底接受端午的去世，心理上莫名回避。出于某种难以形容的恐惧，不敢触碰答案。
谁也想不到会发生这种意外。
车是杨仁平开的，事故已依法处理完毕。因为是鸣潮的司机，且傅山海当时在车上，对方没有提出任何异议，更不曾请求受害者唯一的亲属，出具可以作用于轻判的谅解书。
结果就是这样了。死者不能复生，除却承受别无他法，还怎么计较。
人很多时候，连难受是什么都说不出，但能很清楚地感觉到心器缺了一块。
喝下去的冷酒，化成酸涩热泪，从那个缺口汩汩地流。
身处在巨大突然的变故中，情绪通常是迟滞的。出于自我保护的本能，切断感知，才能像个正常人一样，应付接下来的琐事，不至于崩溃。从海南仓促赶回凤凰岭，她不记得自己有哭过。端午的满七，坟前祭扫，还是哭不出来。被揭开身世的隐秘，她也没什么反应，像听陌生人的事，遥远又不真切。
没能见到端午的最后一面，记忆里的他，就停留在上次分别时的模样，永远不变。
直到今夜此时，他去世的细节一一补全，化作重锤击碎麻木的僵壳，切肤的刑终于清晰逼来。整个身体被悲伤紧紧捆绑住，不可挣脱，她也不想挣脱。
彻底的流泪是种清空。哭累便睡过去，醒来又继续，眼睛痛得几乎睁不开，可是还有那么多眼泪。
蜡烛烧尽，灯笼渐次熄灭，雨像透明的火，还在熊熊烧着。
瀑布般从瓦檐冲刷而下，隔绝出一座孤岛。
她哭够了，再也哭不动了。很慢地，将双手合拢在脸上，那些比蓝色火苗还烫的泪水，已经把脸烧得比纸还脆，似轻轻一碰就要溃散。
他没有说话，只是搂着她，怀抱成为泅溺里唯一的船。那些俗世中从不出错但百无一用的劝慰的话语，没有一句能真正修补她，他知道。
就那样牢牢地将她抱住，亲吻她脸上泪的余烬，吻她脖颈与锁骨之间深陷的涡。
泪水最后的湿痕，被唇的摩挲擦干，吮尽。那处凹陷就成了一面清楚的深渊，一口照见他并非全然无辜的井。
她以为是光明坦荡的，他知道是无耻的。看似坚实牢固的，实则是卑微的。
传说中，独角兽的眼泪落入毒瘴笼罩的湖水，只需要一滴，那水就会变回清澈，所有罪恶都被涤净消除。
“以后就不哭了。”
听上去如同告解，或忧惜的允诺。
爱里必有怜悯。
孤独游荡的独角兽，寻到同类的气息，船找到岛屿。一座会下雪的，炎热的岛。
激流中的逃亡多惊恐疲惫，逃亡者只是自顾不暇，感到凄空茫然，没有握桨的力气。只要去往那里，便可交换温暖与平静。
她不再跟自己较劲。所有不想面对、解决不了的事，都可以暂且放下。不计前嫌，不想后果，不需要自欺和矫饰。
失去太多眼泪，独角兽很渴，皮肤裂痛如一张抽干水分的纸。
还有比相呴以湿更好的办法吗？她没有同类了，只有他。
心里多出一架鼓，他气息浸染一分，那鼓锤便重重地敲击一记，咚，咚。
舌尖互相缠绕，把珍珠合进丝绒里。她不是很明白自己想做什么，只是循着最天然的渴望，亲与近。像两只迷失在森林里的独角兽，互相触碰它们的角，一再确认彼此的存在和气息。
他的眼睛完全淹没在长长的睫毛里，像黑暗森林里，两片潮湿的异色湖水。
小九跪坐着，俯身相就，依次亲吻它们。
“还会不会疼？”她想起那个海滩边的故事，卡在岩石洞穴深处的小男孩。
一生里有很多伤痛，被时间逐渐掩埋，远在光线之外，光年之外。只等未来某天，有路过的脚步为之停留，拨扫开厚重堆积的尘埃，把它们翻拣出来，重新熨帖抚平。
于是他很慢地，摇摇头。眼睁睁看着魂魄流失一地，不得不咬紧了牙关。
眼睛是人身上最脆弱也最顽强的器官，零下几十度也不会冻住的结晶体。哪怕睫毛挂满冰霜，目光也能穿透风雪传达爱意。
然后是渗出细汗的鼻尖，昏暗里密密晶莹，为皮肤镀上一层幽光。鼻梁的转折，是她无数次以指尖和唇描摹过，并深深印刻在记忆里的轮廓；唇峰骄傲的起伏，何处高低承接，亦曾反复厮磨；以及滚动的喉结，像一颗深埋地底的种子，若它从沉睡中复苏，是否会长成参天大树，结满垂累鲜红的果实。那果实艳丽饱满，散发甜美香气，过于饱熟，汁水便发酵成酒，让伊甸的群蛇迷醉，带着华美的倦意，扭动如同舞。
分开有多久，想象就有多久。对他的思念，总是比相处要多得多，成为不经思索的，根深蒂固的习惯。她甚至觉得，她的一生里都将不断重复这个动作，直到他老，或他们其中一人死去。
没有念头，没有过程，独角兽天生就有寻觅爱情来路的本能。
黑暗中，记得爱人的气味。孤独的兽，承受爱情犹如承受一场梦境。
亲吻尤不足餍，只剩原始的啃咬。她咬他，以兽的狡猾狂暴。心口第三根肋骨之上，像被毒蛇的芝麻小牙扎透过，留下炙热绵密伤肿。
毒液汹涌，急管繁弦般流窜，心跳便失去节律，冲破本不牢固的心墙。
爱如洪水猛兽，防之甚于防川。
他防不住了。
汁水丰盈的熟醉的果，不由分说坠满怀。松散的长发千丝万缕垂落，被薜荔兮带女萝，拂了一身还满，织就无边无际捕梦的网，散发着醇酒香。
小暴君跨坐在她的猎物身上，以蛮横的天真，摆布刚刚沦陷的城池。衬衫上每颗被拧开的扣子，都是她亲手攻破的城门。黑发如茧，披覆了半身，她不要这束缚，仰头将它扬甩至肩后。虚空中划过优美的弧，是摩西劈开红海，露出皎皎面孔，一轮悬浮的月亮。
布料都揉皱，他们互相凝视，迷茫而专注，似忘却天地为何物。
猎物妄想逃开却不能，壁立千仞分明瓦解，无欲则刚变得可笑。为自己忽然而至的反应震惊和战栗，像被下了蛊，她法术无边。苦心经营的自持，他的正直与伟岸，如胀紫的葡萄，一颗接一颗迸裂破碎掉。
她到底知不知道，这举动带来的感受是多么复杂强烈，神似潮巅。
“等等——”他定一定神，有些微喘，“你确定吗？”
此时此刻，今朝今夕。
小九在黑暗中停顿几秒，探近他的脸，说，“我想这样。”
错过梦中的独角兽，沉寂的湖泊或许再也不会泛起涟漪。
“我也想。”
早已在意念里发生过无数次，然而这是他们的初次。
两个过时的人，滋长着过时的，迟缓的爱恋。