下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天空像一整面黑色的湖水倒悬在头顶，山里气温比城里低好几度，岭南十月的雨，已经凉浸浸。
小九抱着胳膊，过桥，爬石梯，往童年的方向走。
风雨桥默默遮蔽她一段路。没有伞的日子太漫长，淋不淋雨也就无所谓了。
雨水噼里啪啦落进河里，清脆响亮。她想起儿时的童谣，鹧鸪渡的孩子都会唱。
“我家门前一条河，两岸青青杨与柳。小河后面有山坡，山坡上面野花多。野花朵朵红似火，小河里面有白鹅，鹅儿成群戏绿波……”
隔山隔水隔着漫漫光阴，回荡出童真的感伤。曾经无知无觉小魂灵，天地无欺。都还没长大，也不知道长大以后，会遇到怎样的人和事，走哪条路，变成怎样的人。
小九有时候会想，那些从风雨桥离开凤凰岭的人，有没有想过，如果做了另一种选择，人生是否有所不同？
但没有如果。能够改写的，也就不叫命运，它将失去它的尊贵、神秘和玄妙。
像台上一出戏，该穿什么衣裳，唱什么词句，几时哭几时笑，早就乾坤有定。上错的妆没画好，可以擦掉重来，角色的悲欢离合却不会变。
小九也好，观音也罢，她是被推着走的，没有人给她选。连后悔都失去资格，也想不出另外的可能。
院子比记忆中更小更破败，那棵柿子树还在。
她淋得湿透，在树下静静地坐了会儿，和离别之梦里的场景一样。只是身边没有端午，他躺在冰凉的泥土里，身上还压着一块碑。
风雨吹打着翠叶，簌簌如歌。是替端午唱的挽歌。因为他说，我老了，唱不成歌了。
家乡话里，“老了”也有死了的意思。说谁“老了”，刚走不久，就是刚去世。当时她只隐约觉得不祥，不敢往那方面想。
她不明白，那是他的告别。
雨下得更大，湿成绺的头发，一丝一缕垂挂，淋漓成岁月的淤青。
门前放着大兜柚子和黄白菊花，她就知道小伍来过。窗台上有糕点和茶礼，远拓也来过。两瓶酒和素色纸封包好的帛金，是冷师父留下的。
小九把东西抱在怀里，腾出一只手拿钥匙开门。
旧锁头的年纪都比她大。薄薄铝片钥匙，转动起来有点涩，往顺时针方向拧的时候，要拉着门把借点巧劲，她还记得。
掀亮台灯，屋里清锅冷灶，床是空的，衣柜是空的。
什么都是空的。端午仿佛把自己当做暂寄于此的过客，随时准备消失，日常用度朴素至极，从不添置新衣和家具。
床头一张老式书桌，收拾得很干净。翻卷边的书，整齐摞放在右上角。内容很杂，装线的《诗经》、民国章回小说、山歌集、农业栽种技术、传统手工、敦煌壁画册，还有她的舞蹈写真。
从《绿光探戈》里的伴舞到B角，再到《月落千次》……这些年大大小小的演出照合集，报纸上减下来的新闻照，还夹着一张《九歌》的海报。毛边是反复开合留下的痕迹，不知翻看过多少遍。
小九不在身边的日子，他就是这样度过。要等到天人永隔，她才有机会来真正靠近，了解他的生活。从书页里的划线和笔迹，找到他平日的痕迹，在想什么，对什么感到兴趣。
苗端午寂静而微小的世界，全部在这里了。
不，还不止这些。
小九拉开抽屉，发现一沓纸。小学生写作文用的那种绿色方格稿纸，又脆又薄，很便宜。
那竟然是本日记。
纸页已经泛黄，最早的日期，在小九出生那一年。
“我对不起白露。小囡以后就是我的孩子，我会把她当亲女儿疼。”
“她好小，整只脚只有我的拇指大，我怕把她抱碎了，什么姿势都不妥。”
“这囡仔好造孽（可怜），生下来只能喝奶粉。我总怕娃娃养不大，求到村里刚养了娃的年轻媳妇肯喂，她又死活不肯喝。太古怪，都搞不清原因。后来我想，她是早早晓得自己没了妈，不想同旁人太亲。以后长大了，也是个心淡的人。心淡点好，凡事别太执着，由不得人的，情多了命就难。”
“囡囡半夜总是哭，把她带到河边散步，才肯安静下来，睡着了再抱回家。是因为她妈妈的魂，留在遇龙河里。阿妹在天上哄她，舍不得看她哭。”
“囡囡发烧了，喉咙发炎什么都咽不下。我整夜不敢合眼，能替她病就好了。没有翠萍，真不知道该怎么办。”
“她这辈子开口说的第一个字，是‘河’。小囡不懂怎么叫‘爸爸妈妈’，是我刻意没教。生来没有的，一生都不会有。懂的时候就学会难过了，还是不要知道的好。”
“观音怎么能不会独竹巡河呢？这孩子跟遇龙河有缘分，一点也不怕水。走路还不稳当，已经能游得很好，跟她妈小时候一样。那副倔脾气，也是一个模子里刻出来的。生气了不哭不闹，就躲在床帐子里不理人，怎么叫都不肯出来。”
“小囡真聪明，好像天生会识字，没教过的也晓得怎么读，以后不容易受骗挨欺负。我这辈子已经没什么可指望，只盼她以后，多乐少忧。有没有大出息，或者挣多少钱，真的不重要。能平平安安，健康就好。别像我那么傻。”
“小囡明年就该上学了。都怪我没本事。都怪我。”
“他一直想把女儿带走，我不同意，也不要他的钱。能让他见见小囡就算仁至义尽，还是看在阿妹的份上，白露到死没怨过他。只是人死不能复生，现在扯这些有什么用？没必要跟小囡讲以前的事，省得她一辈子不开心，传出去也难做人。以后他要还想认，自己开口，看小囡怎么拿主意吧。”
这一页日记被撕得残缺不全，剩下的字，是笔划在空白页留痕后，小九用铅笔涂抹拓印，才勉强辨认出来。
日记在这里戛止，后面的也全扯掉了。
翠嬢嬢说的都是真的。不难猜到，日记里的“他”，就是苗白露爱的那个男人，小九的生父。
白露死后，他曾经想把女儿带走，遭到端午拒绝，但允许他探望。小九很小的时候，应该见过这个人。
她咬着唇拼命回忆，始终想不起来，几时见过一位陌生的男子，同自己有过亲近。白露因他而死，他到底是什么人？怎样的“苦衷”让他们将这段私情遮遮掩掩，宁可永不见光，带进坟墓去藏。
齿间涌起一阵暖热的腥咸，小九浑然不觉疼。
陈年旧事，万般无头绪。翠嬢嬢说，这人如今还在凤凰岭。既不肯挑明，深究也没意义。
这人在或不在，活着还是死了，有什么区别。
她把稿纸仔细捋平，放回原处。
抽屉也很空，剩下就没什么。都是些巴掌大的电话簿、指甲剪、风油精之类琐碎小物。
一张五寸彩色照片，摸约四五岁模样。
那时拍照还用胶卷冲洗，在普通人生活里，是值得郑重对待的事。构图考究而板正，因此镜头总透出一种端庄的仪式感。如今电子数码技术的普及，让影像变得轻率浮躁，少有人留心细节，随手就拍，不喜欢一删了事。
她的整个童年，只留下这唯一的一张照片。应该是镇上影楼拍的，假花摆设和浓艳的布景，无不透出年代感。女娃穿鹅黄毛衣，扎两根麻花辫，擦口红和胭脂，眉心再摁上大大的一粒红印，是当时流行的样式。
那么红，衬上黑白分明双瞳，还是冷清清。
不语不笑，天生的观音。
另只抽屉里，放洋铁饼干盒。里面是些陈年票据，作废的证件，账簿，和几张乡镇银行的存单。现在都用银行卡，只有上了年纪的人还固执地保留这种习惯。
人变老是一瞬间的事。端午没年轻过，他早就是个老人了。
日记里写，“老话讲，世路难行钱作马。要给囡囡留些钱，一个女孩子无亲无靠，总有遇到难处的时候。做舅舅的帮不上什么，算个心意，总比没有强。”
存单是分开的，和账目簿放在一起。小九出科后给家里汇的每一笔钱，日期数目都有详细记录，他全都留着，分文未动。剩下是这些年做竹纸活儿赚的钱，按月领取的残疾补助。
取用的则很少，固定半年一次，从不变化，可见生活简朴到什么程度。
自从小九进戏班，他们难得见面，联系也稀薄，通常无话可讲。
端午寡言少语，不懂得怎样表达思念与关心。唯剩那本日记，白纸黑字铁证如山。一个肢体残缺之人，对一个孤弱女婴，曾怀着多么浩瀚的柔情，一一浮现字里行间。
他确凿无疑地爱着她，想好好养育她，用尽全部的力气去做，并且，心甘情愿。
人世间再难再苦，存在过的必将永在，填补了岁月里彼此疏离的空白。
但她失去他了。
他的脸容在烈焰中消失，死亡将他们分开。
失去最痛苦的，不是当下，而是每想起一次，就失去一次。直到滋长成骨头缝里爬满的绿铜锈，在往后的光阴里，留下漫长不愈的疼。
生死之别离，是最无可挽回的那种。再也无法触碰，气息消散，音容断绝，甚至不能决定是否还会梦里相见。
他会到她的梦里，握着她的手，说，我绝不会忘记你。虽然我们的生命，如此短暂。
而她被确凿无疑地，被遗落在这里，连同他对她的爱一起。
失去同类的独角兽，脚步缓慢沉重，徘徊在藤树湿重的森林。
森林里有湖泊，生活着各种各样的动物。漫长的旱季来临，湖会缩小成一汪池子，浅池又变成水坑，逐渐干涸成泥潭。没有水喝的动物们开始大迁徙，能走的全走光。留下来的开始打架，遵循它们的丛林法则，自相残杀。强的杀死弱的，大的吃掉小的。
有些鳄鱼太老，实在走不动了，就糊上泥巴把自己埋起来，等尸骨和泥巴一起干透。
独角兽不会厮杀，它们只吃树叶，连花朵都不舍得碰。小心翼翼躲在树从后面，看着森林在暴晒中颓倒，湖泊消失，然后被孤独吞没。
雨还在下。这孤独却变得越来越大，越来越空，像一场旷日持久的干旱。
她浑身抖个不停。那些字还在眼前打转，黑一块白一块，仿佛独角兽斑驳脱落的皮肤。
蓦地看见那两瓶酒。想起连翘说，忧愁时，可以喝点酒。
于是她拿起青花梅瓶，翻出一只旧搪瓷杯，倒了三分之一进去。
白酒是冷师父常喝的那种。本土名酿，古时称作“瑞露”，酿造时要蒸熬三次。
待酒酿成后，要装入陶瓷缸，存放于石山岩洞中。一两年后，冬暖夏凉的岩洞使酒质变得更加蜜香清雅。无论入瓶还是入杯，摇动时都会泛起层层细腻的泡花，且久不消失，所以又叫“三熬堆花酒”。
她凑近鼻尖闻，没觉出有什么米香。闭眼抿一点，差点没吐掉。白酒度数很高，呛得直咳嗽。都说好的白酒柔绵、爽冽，她除了辣根本尝不出别的滋味。
可它们是缓解忧伤的药，良药苦口，一定是这样吧，她决定相信连翘的忠告。
喉咙像要烧起来，小九拿出喝药的决心，皱着眉，一小口一小口把杯子里的酒喝掉。
酒开始发挥它的魔力。体内腾起奇异的昏眩，意志失重，情绪粉碎化为乌有，身体深处涌出水母般的轻盈。
她重新变作好奇女童，回到六岁那年，把冰凉有光的房间当做迷宫游乐场。
一帘之隔，堆满了新砍伐的鲜翠毛竹，还没来得及刮青处理，散发涩涩的植物气味。各种竹篾半成品，中秋将至，最多的是灯笼。
兔儿灯、鲤鱼灯、莲花灯、绣球灯、螃蟹灯……薄绵纸裱糊，有些已经画上图案，有些仍是空白。小的只有巴掌大，恰好捧在掌心，最大的鲤鱼有三尺多长。
端午够不着高处，灯笼就全放一张草席上。
这些都是他亲手做的，留给囡囡的宝藏，微小而盛大。
白炽灯太惨然，她觉得冷，索性关了灯，把那些灯笼全点亮。
蜡块放进竹托槽，燃起火苗澄黄，跃动着温暖的光。
有灯有酒，怎么不算一种团圆。
那张老式木架子床，雕花栏板乌沉光润，是她童年最隐蔽安全的堡垒。岭南多蛇虫鼠蚁，四季都垂着棉纱帐遮挡，两边放下来，围拢成一方与世隔绝小天地。
一盏、两盏……小九坐在床上，边喝酒边划火柴，让点亮的灯笼环绕身周，把她围拢在中间。独角兽在潮湿忧愁的梦里，栽种萤火森林。水是酒中之血，灌进血里的酒，让干涸的湖泊再度充盈。
最后一根火柴用光，灯笼还剩一半没点。
门板发出动静，又或许是风的碰撞。
酒精让时间的流动变慢，所有知觉都缓半拍。
侧耳细听片刻，依旧传来犹豫又持续的叩响。
于是她拎起喝空大半的酒瓶，跨过灯笼去探看。身子有些摇晃不稳，一脚踢飞地上的蚊香盘。舞者对肢体的控制，可以松弛到这种程度，真是新奇的体验。
“谁啊？”连自己的嗓音也是陌生的，心跳得不受控。
是他吧，她知道是他。相爱的人之间，总是有莫名其妙无法解释的感应。
门外顿了顿，很轻地说，“很晚了窗还亮着，就想来看看你在不在。我知道你或许不想见我，但是……”
小九拉开门，“你有没有打火机？”
傅山海愣在那里。
山风猛地灌入，灯笼被吹得晃动，满室光影缭乱。
她努力让自己保持清醒，一种喝多的人自以为的清醒，语速变得很迟缓，咬字也用力，“你，身上带打火机没？我的火柴，用光了。”
不用看手上的酒瓶，就知道她已经喝醉。