下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从小九记事起，苗端午已经是个消瘦沉默的男子，行动离不开轮椅。
那蓬勃恣肆的青春岁月，在翠嬢嬢温柔的言语里，逐渐浮出轮廓。少年苗端午，也曾是萃乐堂独秀一枝的台柱。功高嗓亮，心气儿旺，跟当年的远绸很像。
罗师父待他如子，可惜他对唱戏并不热衷，反倒醉心于古彩杂技，老跑去云机社偷艺。古彩凋零更甚于戏曲，能得一株好苗子不易，姚遇仙睁只眼闭只眼，宁可坏了规矩也不忍将他拒之门外。
没多久，还未在戏班出科的端午索性改投云机社，惹得罗、姚两位师父互生嫌隙，碰面必直眉瞪眼。
后来连云机社他也待不住，一门心思往外奔。他从风雨潮退学，执意跟北方来的杂技团老板离开凤凰岭，留下个背叛师门的名声。
端午年纪太小，只想快一点挣钱，养活父亲、妹妹，撑起捉襟见肘的家。苗老汉没文化，根本弄不明白所谓“合同”里的鬼祟伎俩，拗不过儿子心意坚决，无奈签字同意。
眼看这孩子像冲出笼中的鸟，一去不返。当时打电话没有现在这么方便，写信又麻烦，他的音讯越来越稀薄。
端午投身进一个陌生的江湖世界。所见所闻，想象不到的残酷。
风雨潮这种民办曲艺学校，至少有固定场所，教学、演出都受正规监管。杂技团虽也打着“组织教学”的幌子，完全是社会性营利机构，且游走在法律的边沿地带。没有办学资格，没有学籍，在困苦的民间不是什么大问题，不举不究。
杂技团的孩子，沦为牟利工具。
高高低低，二十几名精瘦男孩，都光着膀子，头皮刮青。身上黝黑粗糙，出汗多总泛着油亮，脸蛋黑一道白一道沾满灰，女孩只有五个。
这些孩子根据基础不同，分成几组训练。最小的只有五岁，跟着教练从基本功练起，细胳膊细腿，翻筋斗的姿势却格外标准。
杂技团的生活条件，比戏校差很多。日常训练的院子，是一座废弃的农家乐，旁边大片玉米地。扯块蓝色遮阳棚，就是训练场地，高危动作的防护设备基本没有。几间临时搭建的活动板房，当做集体宿舍，男女混居。
屋里四壁徒然，大通铺挤着十八个男孩，年纪更大点的，睡在刘老板卧室的外间。通铺跟女孩子们的床板中间，只隔一道破烂布帘，聊胜于无的遮掩。无论寒暑，房里弥漫着潮湿发霉的气味。
他们平时的文化课，只有读背《弟子规》，有的孩子连阿拉伯数字1都不会写，很多人连左右也分不清。操练时让抬右手，弄不明白，反复挨打，才知道吃饭拿筷子的手是右手。
凭借在风雨潮打下的基础，端午识字最多，人也机灵，日常要帮刘老板干些整理单据的杂事。
于是他看到了稚嫩生动的面庞背后，是厚厚一摞白纸黑字，监护人的红色手印，和一个个支离破碎的原生家庭。字里行间充斥着“父母双亡”、“无人抚养”、“家境贫穷”。
很多年过去，苗端午还记得那些简陋的名字。
八岁的王二虎，家中兄弟七个，他排行老二。身上已练出扎实的肌肉，捏捏小腿肚都是邦硬的。
七岁的吴晓辉，档案里写着“父死娘嫁，祖母年迈，无人抚养，孤儿”。端午对他的印象是沉默胆怯，眼神有些呆滞。
十四岁的郑汉世，父母离异后各自失联。奶奶重病，全家靠七旬高龄的爷爷去镇上搅拌搬运水泥，每天挣七八十块辛苦钱过活。五年级后，家里实在交不起学校每月160元的伙食费，不得不辍学。之后的两年，他在理发店做过学徒工，帮蛋糕店打过杂。做学徒时拿到的第一笔薪水，是两百块钱。
他来杂技团时间最短，十四岁的年龄，早已错过练功最佳时间，筋骨韧带打不开。因为个子高，所以成了多人动作里的“底座”，下腰时让同伴踩在他的胯骨上，常疼得喊叫出声，牙咬得咯吱响。但他说，觉得这里像个“家”。
九岁的冯壳壳是女孩子，父母双亡。没有血缘的姑姑改嫁到这边后，把送她来这里。
十岁的朱佳瑞，也是女孩。有一条触目惊心的伤疤，像粉红蜈蚣一样趴在大腿上。她在练功时不慎摔下，导致大腿骨折，缝了十三针，卧床休息两个月。腿里打着钢板，要一年之后才能取出，但练功依然不能耽误。
……
杂耍团里，无一例外都是苦孩子出身，走投无路。这些孩子被送来学杂技，分文不取，只求管吃管住。
老板刘尚田是这些孩子的大家长，自己也是练杂技出身。刑满释放后，便重新操持起旧营生，开始收留十里八乡的孩子，年龄从五六岁到十六七岁不等。请来同行当教练，让孩子们学杂技表演。用他的话讲，不用来挣钱，收留他们作甚？
杂技，就等于吃苦。这条路是满是血汗泪。小孩子都是长身体的时候，练杂技非常消耗体力。训练结束，伙食也不过是万年不变的一碗米汤，两个馒头，二三十个孩子围着两盘清炒土豆丝，一周只能吃一次荤菜。
比在戏校的时候苦多了，但演出连轴转，端午觉得不亏。
有那么几年光景，确实赚了些钱。开业庆典、红白喜事……只要有杂技表演他们都去。
后来媒体逐渐发达，曝光和争议与日俱增，活儿也就越来越少。
光靠杂耍表演挣的收入，满足不了刘尚田的胃口。那么多张嘴，每天闲着吃白饭么？手底下全是血气方刚的毛头小子，年纪大了也留不住，但凡超过二十，不好打骂不好管。真逼急了眼还手，怕不是要乱拳打死老师傅。
他左思右想，遣散了大部分教练，十三四岁以上的孩子一个不留，全送回老家。与此同时，仍继续招纳新生源，只拣选贫苦无依的幼龄童。不收取任何费用，还承诺每年给孩子的家里寄五千块钱。苗端午是块活招牌，让他当着人前略露几手，苦主也就打消疑虑。
端午看到了新的合同内容，明明白白写着，父母自愿把孩子租给刘尚田做学徒之类的内容，且都有本人签名。
这些孩子来了，杂耍是不必学的，有更重要的事做——乞讨。
没有教练，管束他们的是几个身强力壮的大汉，动辄拳打脚踢。
端午成了孩子群里最年长的“大哥”，他不用干上街乞讨的活儿，但要帮刘尚田盯着这些孩子“出工”，连带哄骗安抚。
刘尚田承诺，每年给他一笔分红。胳膊肘敢朝外拐，下场自不必说。
跑是跑不掉的，端午亲眼见过受不住打骂的小孩私逃，被抓回来折磨得多惨。讨回来的钱不顾多，也是一顿毒打。他很害怕，不得不假装顺从地苟延了一段时日。
有个叫芳芳的女孩，才五岁，头上有一大块头皮没了，两只耳朵也不完整，连鼻子下面的肉都被剪刀给剪掉。
翟唱唱四岁，眼睛被打得差不多失明，刘尚田喝醉了酒，还拿针在他背上刺字。
六岁的赵来福，是唯一会写自己名字的孩子。这是在辍学前最后一天，老师教给他的。学前班的老师得知他无法继续上学后，提前教会他写自己的名字。他说，“老师觉得我不会写名字，直接走了，到时候长大也没用。”
他没能长大。这歪歪扭扭的三个字，是小来福在他短暂的生命里，唯一会写的字。
戏校的班子按老规矩立关书，倒也还写着生死由命，事实上不至于那么苛刻，毕竟不是旧社会。刘尚田的杂耍团里，死了就是死了。
端午听姚遇仙讲过，古时候、旧社会都有这种行当，捞偏门的组织，控制健康的婴孩幼童乞讨牟利。为引起人们的同情心，甚至会故意用残忍的手法，把孩子弄成肢体残疾，称“采生折割”。他觉得照这么胡搞下去，早晚要出人命，没想到这一天来得这么快这么突然。
出事的是来福。
那年北方的冬天特别冷，他有些发烧，蜷缩在硬板床角落，小脸儿通红。第二天早上，还五点就被赶起来出工。端午劝刘尚田让来福歇一天，送去诊所打针治治，至少先把烧褪了，换来几个大嘴巴子。
肮脏的大雪下得很铺张，像要把这人间草草葬了。来福被逼跪在一片硬纸壳上，表情十分痛苦，隔着几米远，都能看到小腿和身体在颤抖。
雪天行人稀，“收成”少得可怜，病得只剩一口气的来福，还是挨了打。
当天夜里人就不行了。
真弄死了娃娃，刘尚田还是有点慌。他想出个荒唐法子，让端午去自首顶罪，就说在教来福杂耍的过程中失手将孩子打伤，送医不治身亡。又拼命游说，称端午还差几个月才满十八，未成年人过失致人死亡，不会被判刑的。事情解决后，苗老汉能拿到十万块补偿。
这数目在当时算一笔巨款，但端午不同意。小来福死得太惨，他心里过不去，冲动之下跟刘尚田起冲突，扬言要去报警。
再后来呢，端午好歹捡回一条命，却落得半身残疾。
这辈子就这样了，治不好的。
待恶棍刘尚田伏法，又过去好几年辰光。在一次全国性的打拐行动中，解救了许多被所谓租借合同诓来的乞讨儿童。新闻沸沸扬扬过一阵，但已经与他无关，不听不看，绝口不与旁人提及始末。
纸钱烧尽成灰，苗端午此生也算交待完毕。他的一生，就像夜雨敲打灰瓦檐，是一个人在独自苦苦叩问心灵的响声。空的，刺心的，又短又静又苍凉，令人盲目而绝望的茫然。
瘫痪以后，他没再拍过照片。这张遗照，还是程翠萍远走他乡那年，软磨硬泡非要推他去镇上照相馆拍的半身像，冲洗出来她就一直带在身边。
没想到最后，要嵌在墓碑上。
照片里的男子，有一双温柔忧郁的眼睛，像被驯化后的马。因为懂得和原宥，显出异常的宁静和顺从。
翠嬢嬢说，他此生最愧悔的事，一桩是没能救下小来福，另一桩就是没能拦住苗老汉把妹子嫁给那个姓叶的混蛋。细究从头，还是受他连累。
小九低下头，为这一半的血缘感到羞惭。
她对名义上的生父，实在没什么感情。素未谋面，又常听说他生前苛待苗白露，迁坟时看尽了叶家人的难堪嘴脸，心里唯有冷淡。
翠嬢嬢张一张唇，迟疑半晌，涩道：“你也长大了，有件事我想还是该告诉你知道——叶家老三，不是你的亲爸。”
年岁里积攒那么多突兀的混乱的想不通的东西，忽然都变得合理了。
谁又能躲过命运的促狭。
小九没有太惊讶。
从小人人都说她长得全随了妈，怎么跟爸爸一点都不像呢？轻薄口舌，带着玩味的，意味深长又无的放矢的好奇，揣测不出个所以然。
原来此身血肉性灵，跟那个庸碌的男人，毫无半点干系。
爱着一个不可能的人，苗白露到死都没开过口，只给女儿留下观音之名。所有亲人全部离世，她才得到一个不算答案的答案，让谜底变得更深。
“舅舅也知道？”
翠嬢嬢点头，“他觉得不告诉你比较好。可是啊，被人做主的滋味我是尝够了，又不是瞒着就等于不存在。我和你妈妈年轻的时候，唾沫星子真能淹死人的。一句人言可畏……现在想想，多不值。”
妹子心里有人，做大哥的怎会不清楚。可惜一段凭空而生的孽缘，终究难有结果。那年月不比如今，不容于世的私情昭揭开，和要了她的命没区别。
小九忍不住追问：“那个男人是谁？也在鹧鸪渡吗？既然不能娶她，为什么还要招惹她，就这么当缩头乌龟看着她嫁人、受欺负，看着她死？”
“都过去了。他们……有自己的苦衷。”翠嬢嬢点燃香束，“给你阿妈上柱香吧。”
小九茫然地照做，又问：“那他还活着吗？”
翠嬢嬢再点头。这件事，言尽于此。
她不愿在鹧鸪渡久留，当晚就要启程。
小九送她去机场，辗转几个小时路途，一径沉默着。
临别前，翠萍拉住她的手，久久不舍放开。
“当年你才那么点大，是我领着你，硬给送进戏班，一定吃了不少苦头。你怪不怪我？”
小九说，“翠嬢嬢成全我，这是我的命。”
以前在戏班，倘挨打挨罚，要喊“谢师父成全”，不得心生怨念。
天长日久刻进骨子里，说不清是下意识的反应，还是真这么想。
巴士停在航站楼前。
翠萍忽然问，“连翘怎么样了？一直也没她的消息。”
连翘也是她亲手送进萃乐堂。虽不是亲生，到底有过母女一场的缘分。
小九心口咯噔，如实说，“我不知道。她去上海找远绸，两人没能在一起，她就走了，谁也没告诉。”
翠萍听完叹口气，“韦家二小子聪明，就是心思太多，倒不如老大踏实。可惜了。”
可惜什么，谁也说不清。
“小九，你好好的。”翠萍揉揉眼，沁出两泡泪，“要能找着连翘，记得告诉嬢嬢一声，晓得她平安我也就放心了……你们都是好孩子。”
两人心里明白，今日一别，往后恐怕没什么机会再聚首。
送走翠嬢嬢，小九独自回到老宅。