79.杯酒人生

凑巧或是有心？某天，碰上赵天仪。

各自晃荡着杯中酒，打个招呼，都不把对方当回事。

“向来可好？”

楚宝嬛嫣然一笑，“朝朝忙昏头。”

他点头道，“是，忙点好，时间可不等人。”

“可不？最近接戏多，新电影快要首映，请赵先生多指教。”

眼角眉梢积年的郁郁，全扫荡而空，酝酿着脱胎换骨。谁要谁来指教？全凭各人本事和造化，不见得一辈子就辗转在这些人手里了。

赵天仪眯眯笑，嘴边掉出的话却带刺：“国内的戏我不大看，脸都用同一把手术刀雕出来的，也认不清楚。有时瞧着是同一个人，演小姑娘谈恋爱，换个频道，已经在演婆婆妈。”

你楚宝嬛，跟别的女人没啥不同。很快，也要到了只能给新生代小花演婆婆妈的年纪。花期短，戏路窄，这就是国剧女演员普遍的现状。

彼此心里都明白，不过是玩一场，毫无真心，假意也欠奉。

当年她跟江寄余的事，尚且惹来好一顿整治。如今连整治都懒得，只由她去，自己早早表示不要了。

楚宝嬛有点下不来台，打量他，总觉哪里不太对，莫非传言是真？往日再动气，不至于这般不顾体面，口舌刻薄得判若两人。

论起年岁不相饶，这姓赵的还要老得更胜几筹。她跟他的时候，他已不再年轻。华服包裹的身体，保养多么得宜，剥开来到底不堪细看。皮肤是从绣绷取下的绸布，强撑太久，摸着有种意兴阑珊的松弛，像陷进半融的泥沙里……

那些年，也是地产业的黄金时期。高杠杆而无风险的商业模式，让很多人忘记了，任何行业都是有周期的。

当制造业属性演变为金融属性，疯狂拿地就成了高杠杆的金融期货行为。天上的风向一变，奏响大周期落幕的序曲。这让风光太久的老板们更加急迫，不惜明股实债，加大融资力度。盛宴将要结束，还不愿离场，最后一点残羹冷炙都不舍得放过。

做生意、做明星……什么行当都不保险。一不小心便过气，步步小心也不见得有用。

天仪集团作项目的纠纷越来越多北边的重要工程临近收尾阶段，竟然被合作方公开举报。其中掺杂有地方民间的灰色势力，管理团队攫取私人利益等大堆罪名，把副总裁级别以上的高管牵连了好些，闹得沸沸扬扬。

处理不好，恐将形成债权挤兑。

这些只停留在捕风捉影的阶段，离水落石出还早着。然而运势不顺，蛛丝马迹藏不住的。他的脸容依旧固若金汤，神采却不再飞扬，显露疲态。

远绸适时出现，由工作人员陪同着，西装笔挺，满面春风得意。也是举杯敬酒，“不耽搁赵先生工夫。”

将要揽过楚宝嬛去合影，一干人都等着。很自然地，在她后背拍拍，顺势把肩膀一搂。她察觉了，也没抗拒。

终于等到今天。

他已然十分习惯，用得体的姿势托起手中香槟杯，姿态今非昔比，同周遭的环境相得益彰。脚上光可鉴人的鞋，从车里到地毯，不染半粒尘。再也不是当初困在兰亭麓，被人污蔑为贼的穷戏子，进房间生怕鞋踩脏了地。

初出茅庐而竭力掩藏的傲慢，在赵天仪眼里一览无余。

英雄救美？演得当了真。他连自己都救不过来。

赵天仪暼他一眼，“听说韦先生身手很不错。花云大将是用的什么兵器来着……电棍？哈哈。”

啊他知道。

远绸寒毛一凛。陋巷夜斗之困，被电击过的膝骨，至今恢复不利索。

一直以为是那丁小生的手笔。很难讲，到底有没有他的份。

输人不输阵。硬着头皮应对，“赵先生也对戏曲感兴趣？真难得。”

“《花云带箭》是出好戏，当心骄兵必败。”

“海是个好地方，天无绝人之路。

此一时彼一时，各领风骚。他仗着年轻气盛，说翻身也就翻过来。各路神仙满座，不见得非拜这座庙。

他有金缕衣，他有少年时，往后有的是更好的一年又一年，希望永在。”

赵天仪面色稍沉，很短的瞬间，被楚宝嬛捕捉到。

他曾那么地介意过江寄余呢。

杯中浓香的液体，化作细碎爪尖，丁零咣啷沿她的喉一路叩下，她也不想吞声了。

“我拍的那些片子，都是小年轻们爱看，闹哄哄的，自是不入您眼。”楚宝嬛若无其事，自手袋拈出两张贵宾票子，“怀让新排的舞剧，在左岸首演，口碑还不错。这是最末一场，放票前外面早已买不着了。”

秦南枝倒戈叛出，怀让舞集近半股份归她所有，真像东道主。

不等赵天仪有所反应，也不给他喘息之机，“赵先生今晚没约人么？秋白也不在上海？不如我们陪你去看，雅俗共赏才是个乐。”

两个场面上的朋友过来，低头接耳几句，不露声色解了围。他接过那馈赠，闲道：“楚小姐有心，可惜今儿不凑巧。下个月秋白做生日，帖子已备好，你们若肯赏光，是赵某的荣幸。”

“赵先生客气，恭敬不如从命。”远绸代她答允。

赵天仪自然没工夫把区区小子放在眼内。护花？他还不够能耐。

不过那两张票……

事情总是凭空发生的。

《九歌》公演结束，连翘就消失了。

那些昂贵的捧花，共七束。唯有最后一束，她不肯从剧院带走，直接抱出去就扔。有同行的女孩子看见，也不敢多问。

其中六捧，都被留在酒店房间，全部拆开，散得满坑满谷。如同锦缎烧成灰，堆成凌乱寂静的花冢。

粉的、紫的、蓝的、白的瓣朵，还没来得及枯萎，它们的主人已不知所踪。

花朵是植物最荒淫的部分。尤其行将凋谢之时，会散发浓烈迷醉的香味，闻久了令人昏眩。雌蕊淡腥，被雄蕊包围着，花粉如同病毒不依不饶地互相绞杀，淌下蜜泪。

庆功宴的晚上，小九搜罗名酿，精心挑选连翘最喜欢的勃艮第Pinot Noir，预备给她惊喜。

连翘爱喝酒，在舞团不是秘密。这属于严重违反纪律，但她是叶观音的师姐，连江寄余也睁只眼闭只眼懒得追究，旁人便只当不知。

酒仿佛是她赖以生存的唯一盼望。常喝得如酩酊昆虫，醉伏在浴缸，似浸泡在透明玻璃瓶里的蛇与蝎。七情六欲全从知觉里抽离，脸容娇艳得犹生犹死，就此皈依大荒。

不光自己喝，也怂恿小九一起。屡屡遭到拒绝，并不以为意。只是放肆盯着她，几秒后，哈哈大笑，“胆子真小。不过也好，不忧愁的人，学不会喝酒。”

“忧愁不是自暴自弃的理由。”小九对她的醉态很恼火，“我喝醉了，谁来照顾你。”

劝不住，只好等她喝到吐。深夜还要守在背后捶她，一下一下，如老僧敲木鱼，空洞洞回响。小九好困，不断打呵欠。可是不能睡，手底下是连翘，还在昏天暗地地吐。这具美丽肉身，是自幼悉心雕琢虔诚供奉的信仰，依存于世唯一的武器。

可她没有想要征伐的目标了，也无需费力抵抗。庞大虚无里，再隆重的武器也是浪费。于是失去了珍惜，令自己无罪而受刑，真是残忍的暴君。

对酒，连翘从不节制，态度又很矛盾。

舞者致力于节食，日常禁止摄取任何油脂过量的食物，煎炸食品，奶油点心，一概在禁忌之列。

白酒的卡路里却高达每百克352大卡，红酒每百克80大卡。什么冰淇淋、方便面、薯片芝士水煮鱼，都抵不上一次烂醉。

连翘从进了舞团，就开始偷偷用残酷的方式减重。唱戏的时候不用这样，做一个舞者，她的身形就显得不够轻盈纤薄。

练功镜不会骗人，一览无余的差距，让焦虑蔓延以至失控。她的方法简单粗暴，绝口不碰大鱼大肉，咖啡不加糖，只吃苹果、土豆、胡萝卜和生菜。

色香味的诱惑何其难挡，禁忌带来难抑的渴望，那种感觉也不一定是饿，空虚更抓心挠肝。排山倒海的瘾，周期性地击溃了意志，她会失控暴食。事后罪恶感无法排遣，便抠挖自己的喉咙，尽数吐出来。

小九是知道的。然而第一次亲眼所见，还是觉得深深的悲哀。一个女人，无论多么美丽可爱，温柔淑惠，当她趴在马桶边，失神地张着嘴，抠喉逼自己吐，都是人不人鬼不鬼。

或许连翘恨的不是食物，她恨的是自己。

不被爱的人都憎恨自己。

就这样一边呕吐着苛刻饮食，一边狂醉贪杯。她浑身寸寸消瘦后仅剩的骨肉，全是用酒精一涓一滴酿成。

很多回，小九咬着牙连拉带拽，把她从一池半温凉的水里拖出来。

喝醉了怎么能泡澡呢？！失去知觉容易溺死，饮酒后浸热浴，会导致心脏骤停。小九很生气，在咆哮。而连翘在她的愤怒中毫无反应，甜醉令她柔顺，驯服地任由摆布。

最悚然的一次，小九推门进来，发现她躺在满缸绯红液体里，漂浮如婴。

小九尖叫，被钉在原地不敢靠近。

后来发现她呼吸绵长，只是昏睡。身上没有伤口，双腕完整无缺。

什么样的梦，让她固执沉溺不愿清醒。原来手里还握着酒瓶，喝剩的红酒一股股流进浴缸，把池水染成绛色。红绸般漂漾着，环绕她周身发肤，酿成血腥的拥抱。

无所不至，无微不至。灵魂失重便不觉煎熬，做个快乐废物。

浴室蒸汽雾蒙蒙，模糊掉所有镜子。

空气里弥漫难闻的酸气，是发酵的呕吐物，绞结在连翘黑色的头发上，像块馊掉的破烂抹布。剪短的发长了些，又快垂过肩膀。哀伤的乐谱，总是找不到休止符。

小九换过缸里的水，脱掉自己的衣服，跨进去扳过她的身子，开始清洗。

芬芳的洗发水揉出雪白泡沫，沿颈项淌至锁骨。她洗她的脸，她的眉，她的耳，她娇翘的鼻，她丰泽的乳。她平坦柔软的小腹，她的大腿，她的膝和足。

连翘舞跳得没小九那么多，也渐渐有了一双舞者的脚。

十根足趾，用来抓紧地面，是青春花朵下，延展的深色根枝。拇指外侧，足掌、足跟，结覆抵御痛楚的茧，厚而麻木。它们比文艺想象中描绘的，年轻女子的足，更粗糙丑陋并真实。柔软饱满的珍珠，是没有力量的。

纯白的女体赤裸相对，她们靠得很近，这样的近，脸贴脸，肌肤挨着肌肤。

回到没有秘密的童贞岁月，互为光互为镜，几乎可以融进彼此的身体，没有一丝生分。

最后以一张长方白毛巾，擦净她的发和身体，把半干的发丝梳开，结两条光滑紧实的麻花辫。像小时候，连翘日日为她做的那样。

自从答应师父，“我来给她梳拢。”

长姐如母般的照应，一做就是好几年，直到小九长大些，能自己打理清洁。那年的大师姐，也才是十一岁的孩子。

小九以同样的方式，把长发梳好扎紧，钻进被子里抱着她，呼吸也有酒香。

醒后她们双双靠在床头，放一部电影来看。

《杯酒人生》的主角，都是活在过去的人。在世界前进的步伐中，他们好像已经被遗忘了。

小九问过连翘，为什么变得那么爱喝酒？

她用片子里Miles的独白作为回答——我总是联想到酒的一生。

“它是个活着的，有生命的东西。我会想到，葡萄生长的那一年都发生了什么，阳光是如何洒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。人们是怎么照顾葡萄和采摘的。如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾过那些葡萄的人已经死去。

我总是想，酒是如何不断生长变化，就好比今天，如果我打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同，而且它在不断地变化，并变得更加复杂。直至达到巅峰状态，然后就开始了它稳定的，衰老过程。

就像你说的61年一样。”

爱人如酿酒。

不是每一瓶酒，都有那种天时地利的幸运，被懂得欣赏的人开启。

她们从小被约束，滴酒不许沾。班规的训诫里，酒总和堕落失控有关。酒瓶是潘多拉的魔盒，一旦打开，就会发生不可逆的变化。所以要克制，要忍耐，要厚积薄发，不可过度索取欢愉，更不可放纵欲念。

还有哪种欲念，比爱欲更摧折人心。

冷清的夜里，连翘醉醺醺抓住她的手，一双发红的眼睛，流下冰凉沉重泪水，喃喃着：“酒精可以让人变傻。我是个傻瓜，我没有做到。你呢？”

小九说，“我不喝酒。”

“是啊，你一向听话。让学什么都学，谁给你立规矩都认。所以他们都喜欢你，你也总是能得到很多，旁人努力都求不来的东西。”

连翘爬起身，又去倒酒，泼泼洒洒举杯盯着她，“我祝你的酒永不被人打翻。否则就算兑满水，也不再是原来的浓度，只会越来越淡。”

被送去戏班学艺，都是从小没有父母家人庇护的孩子，只能用懂事来换取生存空间，服从是人生第一课。唯有连翘特殊些，她是罗师父最后带的一拨徒弟里，亲点的首名女弟子，自要另眼相待。罗少廷疼爱她，像对女儿那么纵容娇宠。直到小九拜入师门，这份特殊的眷顾，也从未改变。

没有徒弟敢跟师父顶嘴，使性子闹脾气，偷闲躲懒，她敢。喜欢什么新式样的头面、戏衣，不会遭到拒绝。连翘生得美，嗓子也得天独厚，天然早熟的韵致，有种原始的吸引，跟那些青涩的黄毛丫头很不一样。

柔艳娇俏大师姐，成为这帮小子混沌未开时，关于女性这种陌生的存在，全部的想象轮廓。师兄弟们都敬让着，凡事有求必应，想方设法哄她开心。

即便如此，她俩在罗少廷心里的份量，到底是不同的。连翘后来才想明白，他对小九那么严厉，是因为一开始就认定，小九才是未来。