下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
太阳铜鼓奏起，象征日与夜不倦交替。
以舞台为生的人都明白，红起来是一瞬间的事。陨落就更快。
而成就才华，要像锻造一把剑那样，捶打、淬火，不停地磨损这具身体。无数个独自练习的夜晚，无数次受伤与痛楚。
为弹指一刹那，要默默蛰伏很多年。
然后爆发。
快的追上慢的，强的杀死弱的，青春取代衰老。
半巫女，半神明。叶观音仰起下颌注视虚空，拉长双臂，交叉在头顶。曼妙无双的虚空之手，捕风也捕梦。
左岸大剧院首演，纳苏阿果是叶观音的头场搭档。接下来的几场，才轮到江寄余。
并不是他谦让新人。这种大型表演，又是完全陌生的舞台，无论多么小心，第一场必定有所纰漏。不过图个新鲜生猛的热闹。
要等他们把台走熟，该调整的调整，该磨合的磨合，错失改掉，才能呈现最佳效果。
钟鼓齐鸣，百鸟竞声。如梦似幻的大舞台，托着神鬼众生，在茫茫人海中浮升了。
隔着一条江，远远就可以看到，剧院的穹顶被灯火璀璨照耀着。
怀让的《九歌》，将传统与现代相融合，架起连接古今的桥梁。映水为镜，观照生命内在的恐惧、欲望和情感。
在这绮丽繁华大都会，再次扎稳码头。
当流水缓缓漫淌过足底，镜面和水波之间，映现出迷人繁复而虚实相间的无限幻象。
配乐采用钵乐、笛乐、雅乐，以及卑南族人甘美的古调吟哦。
舞者的呼吸吐纳声，与潺潺流水相呼应，使空间和时间产生流动，悱恻又危险。
“无神，有我”，轻叙事而重写意。
其中有个短发的女舞者，一双泪眼，底的波光，冻成冰块。
连翘瘦多了。无果而终的追逐，像烧仓房，把她整个人从腔子里焚荡干净。
她的动作，集中在戏曲造工部分。多情婉转的身体，尽管不似其他舞者那么纤薄，却有着那些青涩小女孩，完全无法模仿的姿韵。
凡事要轻盈点，如今才懂，沉重的东西人人讨厌感情也一样或许黄金？哦，那纸醉金迷处，黄金骰子抓一把，可以砸破人头。玲珑安红豆那种，又被笑是轻薄桃花逐水流。
没有人比她更适合扮演守候中的湘夫人。
迷恋慕存在的事物。
连翘回到凤凰岭，被张月樵暂且收留在天真观，远绸住过的那间屋。
石阶上的青苔吸饱雨水，更厚了。墙壁依旧灰白，仿佛还回荡着昔日悲声嚎哭。单薄木板床，承担过破碎的相拥。
有债。
于是他去索取代价，讨还他认为这个世界亏欠他的所有。押上最后一注，甘做命运的赌徒。
小九找到山上，也只是默默地陪坐一会儿，什么也不问。从远拓处，带来那只镯子，给她。
连翘打开看一眼，塞进枕头底下。
只有她自己，从清晨睡到下午。无梦，醒来鼻血沾染枕头。
看山看云，看水看桥。
太深的思念会让人衰老，太重的回忆会让人沉沦。
她没有想念远绸。
刻意不去想他，如何在另一个繁华而孤独的世界存活下来。
那名字是她的咒语。是无可抵抗的痛楚，带一点点血污。
卸了妆的连翘开始懂得，没爱过就是没爱过，那不是时间能解释的事情。他们从小一起长大，十几二十年光景。他和楚小姐才认识多少天？
原来，情爱不过是小恩小惠。功名利禄当前，什么面子啊骨气啊尊严啊情义啊，统统靠边。
水母娘娘是活在水晶洞府里天真的妖，不懂这道理。连个妖也做不好，哪分得清人世间那么多复杂算计，所以落个灰飞烟灭结局。
太守公子拿走了明珠。如何盗取？戏里没写。那些不能演出来的，往往才是真的。他灌醉她，像贪婪的秃鹫剖开她的胸腔，血管被一根根抽出，最后是心脏。扔在地上，踩脏了，啄破了，走了。连吃掉也不屑。
他不肯要她的心。
但自己还活着呢。连翘想，咬牙活下去，不得不忍受生命里诸多失望。
唯独那腔子掏得空荡荡，没有明珠，也没有心了，放点什么好。
小九带她去逛集市，走着走着，就到了风雨桥。
当年桥上的他们，沉浮各势异。走得最远是凤立，去处最不可言说是远绸。小九仍流水青萍不由己，远拓隐于群山楼寨间。小伍随分从时，跟岳在山料理新厂的事，很上道。
然而当年求签的人里没他。没有最好，不那么汲汲以求，比较容易避开看不见的翻云覆雨手。
没着没落是连翘。
“跟我一起登台。”小九握一握她的手腕，还空着，那镯子不曾戴上。或许她并不想留下，只是无处可去。
上海？连翘被一股腐坏的气味击中，又哀伤又恐惧。
“你知道我不是那块料子，舞跳得不好。”
“‘好’是没有尽头的，也很难被定义。”她注视桥墩下流水的涡旋，不停转呀转，很轻地说：“除了舞台，我们还能去哪儿呢。”
“你觉得自己还不够……”连翘顿一下。原本想说的是，“幸运”，又觉得不妥，很多事并不像表面看到的那样，她有她的不容易。
默了片刻，才道：“做得还不够‘好’吗？”
小九不言语，摇一摇头。
天空的云移过来点，在她年轻的额头留下阴影。
“如果，仅仅因为害怕‘不好’的后果，而去追求‘好’，这样的‘好’又有多少意义？他……他们，都问过我，真正想要的是什么。我没有办法回答。”
从记事起，紧绷得一刻都没松懈过。因为知道自己没有父母，没有依靠，没有家。被送去哪里做什么，全部不由自己做主，不存在别的选择。学这个学那个，要柔顺要听话，要识教要懂事，去做到最好不要问为什么。
不可以偷懒，不可以怕痛，不可以软弱，不可以犯错。喜不喜欢不重要。她甚至不知道如何分辨，想要和不想要。
用隐忍顺从，换取暂时的陪伴与庇护。什么都会什么都肯做，就不会被抛弃。
一切年轻女子的喜好，都与她无关。她也不能从那些事里，真正感到乐趣。化妆是为了演出，从小就懂怎么往脸上涂抹脂粉。还有怎样的霓裳，能比戏服舞衣更华丽闪亮。
人人都夸她好拼，生得美，勤奋努力上进，天分又高。她不敢停下，偶得空闲，也不懂该怎么休息，总是很紧张，很怕。
睁眼闭眼，像走在危荡的悬索中间，前后雾茫茫，两边是绝崖。
经常要签合同，紧急联系人那栏，颇费思量。要填回寄地址，又咯噔好几下。当然这不重要，不过是种形式。舞团的前身是戏校，总在琴台镇不会跑。但宿舍也不是家，不是长久的容身之处。
鹧鸪渡口的老宅，她很少回去。事不堪常回首，端午希望她在此地，总是讲，你走吧，能走多远就走多远。像当初对翠嬢嬢的决绝，他觉得那才是为她好。
于是小九就走了。一年到头奔波各地，排练或演出。最熟悉的地方是练功房，飞机，火车，酒店，以及大大小小的舞台。
十几年苦功，换来若许浮名，一些没处可花的钱，如此而已。活在封闭的世界，没时间也没机会交往新的朋友，只是不停地，目送故人一一远去。
六亲尽断，师徒不复存在，同门离散凋零。她对人与人的亲密，几乎毫无概念。就觉得，心里惦着就好，不必挂在口中，也无须常相见。
生命之初，与世间相连的情感和全被打碎掉，寻不着栖居的土壤。那种茫然的恐惧像海啸，无时无刻不在身后追逐。到底害怕什么呢，说不清。当她发现付出的所有，只被内心深处荡不安使难免觉得，人生如同一场大的局。
小九从未开口提过这些。只是常说，我除了唱戏跳舞，也不会别的。很容易被理解成，一种自谦的傲慢。只有她自己明白，离开舞台，她不知道自己是谁，还能去哪里，还能做什么。
光鲜背后空无一物。
而舞台也不过是流动不息的盛宴，一条无始无终的河。
只有风雨桥倾听过他们所有的秘密。
夜膨胀成一枚饱满的黑色果实，酝酿着凤凰岭的裂变。
对岸仿古酒店，山间新造的亭与塔，翠蓝沉碧绿琉璃瓦，像一艘随着夕阳沉没的船。屋脊石兽，檐角垂铃，沐在湿润的山岚里，静如沉船上化作遗骸的贝。
那些挥金如土的繁华建筑，是发酵后的乙醚，让浸泡其中的灵魂褪色、变浅，风干成粉末再被风吹起。无法沉淀亦无法降解，然后堕坏。
“你太累了。”连翘摸摸她的头发，“排完九歌，不如给自己放个长假。”
“来年春茶上市，最迟不超过三月。我答应过岳先生，在那之前，必须打磨出成功的新作。”
疲倦像锋利涡轮，把她单薄的嗓音切割成一片一片。
连翘缄默了。成功。世人把这两个字奉为圭臬，奉至眉间心上，日夜孜孜以求……比如远绸。
“秦南枝和江寄余反目，把她手里怀让的股份给了楚宝嬛。我不清楚后面会有什么影响，先给你提个醒。”
“嗯。”小九垂下眼睛，“我知道。”
“你们是不同的。”连翘突然抑不住激动，“远绸讲过一句话，他说他不过是做了跟叶观音一样的选择。不，他只是找了个出价最高的买方，向下堕落还自以为在爬登云梯。心底里，我是瞧不起他的。当然，他也不一定瞧得起我。事实上他瞧不起所有人，从小就是这样，他觉得远拓窝囊，凤立软弱，小伍没出息，我呢就天资平平，他认为他和你比只差了运气。韦伯的死只是他放弃自尊的借口，他不过在恨自己为什么不是傅山海吧。”
他喜欢的是你，一直都是你。原来把这句话说出口，并没有想象中那么难。在翻来覆去的噩梦深处，她早已质问过无数遍。然而心里清楚，远绸不会回答。
河水中浮出一团朦胧的月，被乌云腌渍得很咸，远不及对岸的灯火明亮。
“经常想，如果我不是叶观音会怎样。种运气，倒是不介意给他。”小九忍不住哑然失笑。
“做叶观音有什么不好？至少，你爱的人也爱你。”连翘看着她，“你又没卖给江寄余。不想继续留在舞团，不是多了不得的难事，傅先生不会让他的观音阁里没有观音。”
小九听完，沉默了很久。梦呓般叹息，把愿望讲给水中的月亮听。
“师父说，台上这碗饭是天选的，不是人选的，给谁就是谁。可是我啊，真的很想做个跟别人一样的人。叫小妹，叫妞妞，无所谓都可以。母活着吵架有地方住，不用经常搬家，有饭吃有衣穿。书不用太好但也读得下去，考个普通学校，再是太忙的工作，每天上班下班…这样。”
“你知道吗，我也经常想，如果那些人不来凤凰岭，不去争学校的地，搞什么千灯小镇，我们几个，会不会跟现在不一样。”
或许吧。
得非所愿，愿非所得，都是人间常态，命运残忍起来一视同仁，唯独这点至为公平。
“算了。”连翘甩甩头，“陪你再跳一场。登过申城的台，也没什么可遗憾了。”
“你答应了？”
“你呢，演完九歌以后想去哪儿？”毕竟是师妹，连翘自觉该当提醒：“我跟你讲，江寄余这人心思太重，不见得比韦远绸好到哪里去。你还是尽早跟他断了瓜葛，继续搅缠在一处，弊大于利。”
小九偏过头想了想，侧脸温柔地藏进阴影里，说：“去看雪吧。我长这么大，都没看过真正的雪是什么样。”
太平山顶的雪，是陌生遥远又仿佛触手可及的幻梦。
这或许是她们最后一次，同台的机会。
没有出路当中，自由才得以存在，对抗生命的虚无。
连翘没想过她会再去到申城，以舞者的身份。而不是被厌弃的多余累赘，任由摆布欺骗的傻瓜，避之唯恐不及的麻烦。
或许跳完这场舞，能给自己的舞者生涯，划下不够完美但尚算完整的休止符。
做师妹的陪衬也无妨，很多人都是她的陪衬。
演员名单上，连翘两个字很小，排在一大堆名字里面。她是湘夫人的B角，上场机会不多。
首演落地好彩，二晚盛况依然。
《九歌》是一部安静的作品。
狂暴的宁寂，流动出静虚实之间生旋灭东方神韵。领舞者是条线索，要带领群舞者的情绪，让他们成为一个个起落不定的音符，不断破碎又相互交融的水月镜花。
同台共舞，跟平日排练或坐在席间观望，感受很不同。
连翘真正明白，什么叫天之骄子有天之骄子的姿态。
第一眼就像刀子扎中心窝那么美。
叶观音跳舞的时候，向来没什么表情。凛冽面容似万山载雪，收起了台下的疲乏散漫，浑身透出融入大地与季节的气息。
美得不可方物，兼具清冷与柔韧并存的疏离感。比她艳丽的女子有很多，可是一群人里你只能看见她。
那种压得住大舞台的角色，被璀璨灯光从四面八方照耀，倾尽一身频繁闪烁。在万千宠爱中红过的人，气场是不一样的，越瞩目，越知道如何展示自己的独特。
无可替代的浩荡有力。