下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅。”——阿多尼斯
她从十岁登台，总穿素净戏衣。
《九歌》的舞衣，是艳烈之色，被火焰焚烧过的玫瑰那种红，几近成灰。
水利万物，舞台要有水，舞者在水上表演。赤足踏水而行，烛光摇曳与水面反光交织，倒映出动态光影，象征对生灵的滋养，也隐喻光阴的流逝与生命无常。
千年前的战国时期，道家盛于楚。遗世独立，甘贫贱而肆其志，追求个体人格的无限自由，成为许多诗歌篇章的哲学基础。亦有民间传说，写下九歌的诗人，并未自沉于汨罗江，不过是借水遁而仙去。
小九非常坚持，绝不肯妥协江寄余用纯镜面效果替代水池的提议。
尽管这会为舞蹈增加无法想象的难度。
光脚踩住漂流的竹竿起舞，穿着舞鞋在光滑的地板起舞，穿着鞋或光着脚，在浅没及踝的池台上舞，是完全不同的事情。对摩擦度、平衡力和阻力的要求，都不一样。
他们在盛了水的模拟镜池里排练，不停摔倒。
不是这个摔就是那个摔，小九功底扎实，摔得少些，可其他人跟不上她的进度。
原来穿着舞鞋在湿水镜面上跳，滑溜到令人绝望。更绝望的是，光脚也还是滑。意味着对每个动作的掌控，熟练至极的肌肉记忆，全部要推倒重来。
江寄余的初始原班人马不在岭南，他也没打算叫他们来配合小九。
是她非要逼秦南枝出局，换掉早已打磨成熟的绿光探戈，启用原创新舞剧，那么困难就要自己解决，后果也要自己承担。
他要让她知道，舞台不是凭一点天分就可以任由摆布的玩物，天真狂妄不足以成就奇迹。
岭南分校招收的学生，个人条件参差不齐，且没有戏曲身段的基础，无法实现协调。
新剧的舞码被迫反复调整，动作设计要改，每组的表演人数也不得不一再减少。
有人主动要求退出，有人畏难却步，受伤后不肯继续尝试。新的东西，带来的不确定性，对结果的怀疑，远大于对成功的信心。
毕竟不是从小一块儿长大的同门，冲突多了必然滋生怨气，最终瓦解凝聚力，默契又从何而来。
小九由此学会，带领一个团队，要尊重个体差异，不能以自己的标准当卡尺，来要求别人。有些人就是做不到，强迫不了。
黎族少年纳苏阿果，已算其中的佼佼者。
小九陷入困顿。无奈之下求助于冷师父，颇费一番周折，推荐三名原萃乐堂乙班的女弟子，稍解燃眉之急。再多也没有了，要把四散人海的学生召回，并非易事。他们大多已经另换行业，有了自己的生活。
光靠情怀无法解决现实需求，戏校就是前车之鉴。岳在山以品牌赞助为名，提供了一笔资金，作为舞蹈演员的奖励和补贴，九歌舞剧的内容和成员才彻底固定。
岭南学员唯一的优势是，自幼都熟识水性。
水上的动作拆解，她亲自来教，“如果你们能征服水上的舞台，在任何角落都可以如履平地。”
不再驯服、对抗，而是与它共存，在力与柔之间，找到和谐与平衡。
如水的黄昏沉淀下来，地上却亮了。
俯瞰山坡，已有稀疏灯光渐次而起，原本黯旧的木楼，像玲珑剔透的积木玩具一样。黄澄澄星子连成片，汇往小镇规划的区域，聚成缭绕群山的银河。
“千灯”的轮廓，正一点点化虚为实，岭南后花园，不再是图纸上的空中楼台。
最亮的一处建筑在试电，傅山海指给她看，“那就是观音阁。”
“它旁边呢？”小九眯起眼，勉力伸长胳膊比划，“也有好大一块……形状蛮奇怪。”
“园区有人工湖造景，从遇龙河引流活水，绕过新的鼓楼广场。之前没想过，你需要有水的舞台，露天水源的深度——”
他忽然顿住，“江寄余是不是刁难你了？”
抬手之间，松散的袖口滑落，露出大片深乌的淤青。
一个成熟舞者，在练功房地板上，很难摔出这种面积的伤。其实从竹竿摔下去，也不过是掉进河水里，不会造成皮肉撞击。但在一汪极浅的水上滑倒，甚至是被失去控制的同伴抱摔出去，磕到哪里都有可能。
足底两厘米厚的镜面，韧度比普通镜体强很多，仍然有可能经不住坚硬的关节撞击。如果它碎裂，会发生更严重的事故，只能尽量在跌落的瞬间，调整姿势增加接触面。
“我自己摔的。”她大概解释了一下，神色有点欷歔，“搭档这种事，也要看台缘，说起来玄，不是跟谁都行。江和秦南枝就配合得很好，因为他们对舞蹈的理念一致……他是个难得的，舞蹈天才。”
小九不太愿意谈起江寄余。尤其在知晓他和傅山海的关系后，更讳莫如深。
他欲言又止，“我以为你的新舞剧，会是之前提到的茶舞。”
“我一直找不到，最适合的表达形式。谁都能做的东西，做出来也没用。”
真正打算做一件事，会发现要解决的问题层出不穷，茶文化品牌的设想实施起来，比《九歌》面临的困难还要多。在此之前，她甚至没有过独立创作编舞的经验。
幼时还没学会稳当走步，已经在这条河流里熟悉水性，踏独竹。
真正的恐惧，不是摔落溺水，也不是被毛竹不断刺伤的痛楚。
这么多年，小九被苗白露的执念压得喘不过气，“我渴望成为她，又害怕成为她。或许，只有当我不再恐惧成为‘观音’……”
千灯小镇的观音阁，才会有灵魂。
她转过脸来，眉目淡淡，口里低声说，“它不仅仅是一栋建筑，对我也是。可我除了唱戏跳舞，什么也不会。”说完脸都红了。
不知能以何物回赠，世间金玉，不足不尽，他亦无所缺。唯有舞台上呈现的一切，是她生命的底色，以心血神魂铸成。
“这是你想要的吗？”他看到了那块伤，不能假装没看到。
“做巡河观音，是你母亲的遗愿。唱戏是罗师父对你的寄望，把你们签给舞团也一样。那位岳先生……在商言商和造福乡民当然不冲突，但这种事，并不是你的责任。”
“你不想我做遇龙河的‘观音’么？”
死者长已矣，生者长戚戚。
从来没有人对她讲过，你不是苗白露，也可以不是“观音”，不必被这个名字所束缚。
“我希望你无论做什么，是因为自己想要，而不是别人要求你这样那样。”
她总是分不清这些。低下头想啊想，漂亮的眉头就皱起来，在他心瓮之口，细丝般游走。
深夜的河水苍苍，流动如同哽咽，缓慢低沉。它是一条很古老的河了。初生的婴孩才会嚎啕，年纪渐长，哭声就越来越低，干涸在喉咙里。岁月裹挟着外界的声音逼来，汹涌纷杂，都比自己的声音大。
“嗳，张嘴。”
最后一瓣橘子喂入口中，真甜柔。
“还有么？”
凡会上瘾的事物，都不要轻易尝试。会变成无法缓解的渴，瘾最难杀。
恻隐是心动，悦纳也是心动。
他偏过头想了想，便抬手轻轻遮住她一双眼，合上。
“还有。”
爱斯基摩吻？傅山海给她的吻。
北极冰天雪地，让皮肤极度干裂。即使最亲近的人，除了鼻子和眼睛，看不见彼此其他的部位。表达亲密成为相当危险的事，一次普通的亲吻，会让两个人的嘴唇冻在一起，伤损流血。
于是他们会把鼻尖相碰，摩挲，并贴在对方的脸上吸气。以一种近似动物的原始天真，辨识出自己最深爱的人。
往昔画面一幕幕马灯般流过。他们在八角楼重逢，女扮男，男扮女，原来是那么远的事情了。演一场葡萄架下共饮毒酒的帝女花，情与欲不可分割，交织便是男欢与女爱。
绕过所有真或幻的言行，幻惑世人的色相面貌，只遵循某个人的气味，闻与嗅。
渴求声息的回应，等待对方将灵魂里冻僵的碎片复苏，成为永夜荒寒里交错的明亮与光彩。
他被她抱时，耳廓一片红晕，漫过眼底到鼻尖再到颊边，鸳鸯色。身体却是君子，放肆不轻率。
红绳末端的晴水观音，贴在两颗心中间微微晃荡，如同冰舟在情天孽海起伏。它听过两种心跳，然后渡上趋同的体温。
冰天雪地里无足轻重的一点暖，像所有转瞬即逝的事物，宁静圣洁。
从相识开始，她前半生单调往复的日日夜夜，好似陡然跌入另一卷电影胶片。时至今日，他们的爱恋依旧悬浮在河流之上，架空于风雨桥廊。
小九找不到彼此之间切实的维系。这样一个萍水相逢过路客，原本该永无交集的。仿佛只沾染那一点气息的迷惑，就被命运的利齿咬住脖子，拖落到地面上来。
可是怎么能不爱他呢。她从小活在古戏台，远离电子产品，和一切泛滥的垃圾信息。一举一动，都紧束在旧时代的规则里，最熟悉也最安全。他是个新式却老派的男子，自唐宋或晚清走来，只是穿戴换成现代衣履。行在檐牙飞翠一砖一瓦之间，拓落疏落瘦梅的影。
恍一念，他们辨认出彼此身上相似的，从青春时便开始老去的气息。兰亭麓堂会，他穿倜傥长衫，戴眼镜，自嘲老气。她却喜欢这恰如其分，多一笔太多，少一笔太少。像戏台上老去的公子，暗淡亦清明，隽永又脆弱，离得最近，也最亲。
没落传统里的男与女，按这份没落的传统，终要互相摆布。置身于喧嚣沸滚至令人怅惘的新时代，便可得着停栖之所。
她沉入最深的黑暗里去，脑内寂寂雪白。什么具象也看不见，山下灿亮的灯光褪成遥远光斑，在视网膜消散如同泡沫。
人生不过如此，澎湃又无比空虚。总是一样事物抵消另一样事物，一种声音压倒另一种声音。河水的哽咽被呼吸声消融，她觉得自己快死了。
拥抱重如千钧，她爱这拥抱。伏在他肩上，闻到衣领间温暖的气味，睫毛扫过肌肤，如浮云掠山峦。
而后峦岳崩摧，大雪白茫茫真干净。雪下心跳仍炽烈，她自己都不知道身在何方，灵魂淋漓，再无痛感。
岭南是不落雪的。
但潮湿燠热的香港有雪，在隆冬的太平山顶。
他讲给她听，生于斯长于斯的岛屿。后海湾三面临潮，多山亦多雨，峨影青苍，飘云牵雾。
曲绕长街短道，很少在别处能看见那么多摩肩接踵的人。高矮胖瘦光鲜惨淡，全挤在一处，浩荡斑斓，匆匆往来万千。
而他的母亲钟年年，每年一日，穿戴整齐搭车至弥敦道，找一个明知不能寻回的人。眉目孤哀，望眼欲穿。
那是幼年江潮生失踪的地方。
从此后，世间活着的只有江寄余。
“等公演结束，带你一起回香港，上太平山顶看雪，可好？”
“要是今年冬天不下雪呢？”
他笑，“那就多等几个冬天，总会有的。年年还记着，等你煮茶给她喝。”
小九便明白，是要正式带她拜会父母，抿起唇认真想想，点头。
和江寄余搭档，有与狼共舞之感。
另一层意思，即使傅山海不曾再三婉转提醒，她也渐渐清楚，当前的局面不能持续下去，该考虑如何设法抽身。
戏校解散时，罗师父把四个徒弟交托给江寄余，几年来变故频生，她成了唯一还留在怀让舞集的戏班旧人。把校产签租给岳在山，怒而逼走秦南枝，是当时能做的最好的选择。这导致凤立的离开，他选择追随秦南枝而去，再然后是远绸衔恨远走，紧接着连翘退出。
只剩她和江寄余。然而几桩事环环相扣，每一步都建立在互相要挟的基础上，必不能长久。如今回想，确实过于任性冲动。
多恩多怨，互甩巴掌都没什么的，一旦亮过匕首抵住喉，这人就不能留在身边了。连她都明白的道理，江寄余怎么会不懂。
他们不是彼此的soul dance partner，只是两个想法南辕北辙，又不得不被暂时捆绑在一起的，对手。互相欣赏，但没有认同，也没有信任。
江寄余像个游戏人生的疯子，迷恋癫狂失控充满刺激的桥段，来岭南的目的，从一开始就不单纯。去做一些在旁人看来完全没必要的事，甚至未必对他本人有好处。但“好处”在他的理解中，从来都有另外的意思。
各自的执念，注定往相反的方向撕扯。当伪装剥落，所有细胞都在本能地竭泽而渔，掂量对方最后的价值。
撕扯就是，既不靠近，又无法彻底失去关连。
这种阴暗支离的关系，让创作失去最起码的纯粹，如同《九歌》里陷入混沌灾劫的人间，小九时常觉得难以为继。
当他们贴身排练，分裂的意味越来越浓。
神态可以矫饰，语言可以作假，舞者的身体不会欺骗自己，也骗不了与之共舞的人。
群舞的时候，身边总是有很多人，也像独自前往一条莫可知的路。
她永远不甘示弱。
不行，那就再来。十遍，百遍，千遍。
最难的是，要让这个角色拥有征服与摧毁的狂飙，也要让她脆弱。
脆弱只能来自于痛苦吗？小九回想不算长的十几年光阴，痛是不陌生的，但脆弱从不被允许。这导致她根本不懂如何去呈现它，只会倔强对抗。
天灾肆虐，瘟疫横行。司命执掌操控命运的游戏，湘夫人在江边绝望的等候。两千多年前富有浪漫想象的民间神话，颂扬朴素炽烈的人间愿望，是人类共通的生命情感，亘古千年的永恒所在。
水是流动的，它的形状、速度，皆不可控。踏水而舞，要求舞者能够完全控制自己的身体。借由动作激起涟漪或水花，高与低，缓与急，溅落何处，在视觉上形成怎样的意象……每分每秒都在变化。
很慢，就要很用力，与万物的重力抗衡。
《九歌》里的巫神，不能再是戏台上垂目静定的观音。她要学会，像生来就要被斩首的玫瑰一样，挺身与天地抗衡。