下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事情其实可以不这样收场。
去机场的路上，连翘默默地想。
凤立亲自送她归程，没想到远绸也现身。
车子停在不远处，黑色车身庞大坚固，日照下散发冷硬的光。里面堆着各样备好的礼物，给远拓，罗、冷两位师父，江寄余舅甥，以及同校的学弟学妹。
他希望连翘能回怀让舞集，除此之外，想不出还有什么更好的去处。跑出来一阵全当散心，若姓江的不追究，也不算多大的事。到底年代不同了，搁师父那辈人，蓄意私逃无异于欺师灭祖，抓住打死都有可能。
连翘不肯上那台车，对它来历如何，心知肚明。
“你现在连巴士也坐不了么？”语气轻幽幽，倒没有讽刺的意思。
远绸不禁脸热。并不为夏天的缘故，汗粘在后脊梁，凉丝的。
把大包小包提着，凤立主动承担了大部分行李，神情平静坦然，并无别话。远绸要去接过，“仔细你的手，师父知道得多心疼。”
当师兄习惯了，操不完的心。
然而各自心里都清楚，名动桂乡的乾旦，或许再也不会登台唱戏，舞动他那一双风姿绰约的手。
凤立摇一摇头，眼神往前示意，走到最末排待着。
连翘坐在中间靠窗的位置，静默地望向窗外。
海洋季候城市，盛夏会有台风，多数都是好天气。
阳光从青翠枝叶间晃落，碎成闪亮的斑驳。沸腾的人海，欲望在其中明灭不止，终究变得扭曲。
远绸在她身边坐下。
现实是，你活着我也活着。白日清平，世界井然有序，时间滚滚向前。
两人之间水落石出，不得不各奔前程。
红绿灯那么多，久未驶出市区。
连翘盯着那灯盏红彤彤挂在前，有点感触。红绿灯就是这样，赶上一个红灯停，接下来每个路口都要停下等。像衣纽，扣错一枚，后面全是错的，时间、地点、身份都不对。
她实在不该来这一趟。
连他也这样讲，真心的：“回去对你比较好，不要留在这里。”
“这里不好吗？如果那么不好，为什么你离不开。”
车窗玻璃里的连翘，弯一下嘴角，眼底不见丁点笑意。
“就是不要你像我。”
不要变，不要学坏，不要跟我一起往下沉。还不明白吗？他不能再说更多了。
远绸一顿，又道：“你回去，还有远拓，他一直等你。”
“他也等你。走前他硬塞给我路费，对你也一样，他想我们两个能回头。”
连翘转过脸，携愁带恨，“远绸，你真要留下来？她……可信吗？”
“你看看我，还有什么可被算计的。”他苦笑。
她愣住。多么耳熟，小九也讲过一样的话。我没什么可被骗的。
掩不住微茫的期待和担忧，“跟我一起走。”
或许是最后一次，还能做的选择。此间一别，真就从此山南水北，他不忍不舍，经不起这样逼面而来的拉扯。
一起走掉，回到只有一生一旦的乡间戏台，无人知晓他在申城做过什么。好不好？要不要？就这样跟她到机场，多买张票……然后呢？听凤立说，荣华楼日渐衰落，盘出去改成饭店，老板都已经换过两茬。
巴士仿佛为他的犹豫，又缓缓地滑停了。
十字路口，左岸大剧院像一座恢弘宫殿，在阳光下灿若宝珠。
那是最新的城市文化地标。由穹顶艺术中心、油罐艺术中心和左岸美术馆组成的丹麦风格建筑群，美轮美奂，与波光粼粼的浦江水面相互映衬。近两千座的超大剧场，涵纳音乐剧、戏剧、舞蹈、音乐会等各类大型演出。
开放在即，先声夺人。“Art for us”——让“我们”成为故事的主角。
首轮测试演出的巨幅荧幕，正循环播放演出剧目和团队介绍。
以敦煌信使团故事为背景的新作《敦煌归来》、英国编舞家谢克特《无尽终章》举行亚洲首演、西班牙弗拉门戈女神拉法艾拉·卡拉斯科的作品《夜曲》……
蓦地，他看见她的脸。
叶观音。
怀让舞集携原创舞台剧《九歌》首度登临左岸，国粹与现代舞跨界融合，以舞塑神，以神喻人……
没有“我们”。只有叶观音，万众瞩目舞台上，唯一的主角。
那不正是她幼时的信念么。以观音为名，凡人肉身，重塑神迹。
上海是一片能激起无数奇迹浪花的汪洋。她也不要遇龙河了。
他像被尖锐的针刺了一下，瞬间僵硬。
想起远拓送别时，唱客途秋恨。潮难有信，愁如海无边。想起纯真的岁月，清贫而不觉得苦。想起那根戒尺，还有……采石场爆炸。眼前漫漫涌上数不清的往事，悲凄又激烈，痛苦发酵着，填满了心的所有缝隙，再容不下别的。
回不了头了。
要抓紧此生绝无仅有的机会往上爬，没余力拖带任何负担。那个油头粉面的丁小生，又凭哪点能耐？
硬起铁石心肠，很坚决地说：“不。”
顺着他隐忍复杂的目光，连翘也看见了，神情很平静，早晚有这天。
小九。九歌。师父会很欣慰吧。
优柔转瞬即逝。他什么都听不进去，不能动摇，不能留恋，什么都不能做。
是意料之中的答案。
“远绸，一山放过一山拦。”
“……什么？”他没听懂。
连翘不再看他，淡淡地说：“月樵叔给我的话，现在转送给你。以后多珍重。”
她很疲累，闭上眼便睡过去。
巴士抵达终点，连翘跳下车，头也不回进了机场，直奔安检。
岭南和沪上，至少隔着二十多年光景，几乎与他们的一生等长。
景与物都迟缓，时间流逝好慢，没那么摩登，赶不上日新月异花样。街边巷口小店，至今还放着千禧年间的流行曲调。
旧情歌，甘美尔尔，怅憾绵长。
她想，退回到旧的光阴里，比较安全。
买支甜筒，走进理发店。跟理发师说，“都剪掉。”
无人在意的隆重与决然。
从分行唱花旦，她蓄养一头过肩的发。不似小九留得那样长，披散开来，也是满把流丽的乌缎。
不知为何而留了，决定全给绞断。
理发师操着剪刀左右比划，啧啧可惜着，“妹仔想清楚，莫后悔哦。要不再想想？给你染个别的颜色也好嘛。”
“不后悔。”她对着镜子，很轻地笑一下。
融化的冰激凌，和泪水一起滴在手背，又暖又凉。
亭子间的浓夏酷暑，历历在目。
K记离得很远，想买个甜筒带给他，又怕半路融化了，变得难以下咽。还是买了一个，以最快的速度狂奔回家。要走至少十分钟的路，用跑的，三分多钟便赶到门口。沿途跑得心跳欲裂，气喘吁吁连话也说不出，满怀欢欣地，举着甜筒给他看。
远绸很感动，问她怎么只买了一个？也舍不得自己吃。两人推来让去，甜筒还是化了。
回忆结束。连翘的青丝来不及化成雪，已簌簌落满地。
世间的得失都令人疲惫。
在中国的神话传说里，无论肉体凡胎，花草植木，还是湿化卵生的妖鬼精怪，要修成神仙，都是极不容易的。
总要经历千难万险的劫数，承受种种痛苦折磨。天地威压，雷火血池，稍有闪失就灰飞烟灭，魂魄与灵气便彻底消散。
凡人怎敢轻易扮观音？苗白露之死，是凤凰岭的禁忌。
但她的女儿还活着，小观音长大了。
真正的脱胎换骨都很残忍，没有轻松的。
印度哲学说，世界是个Maya。幻象。
只有舞蹈，用荒诞与抽象，所呈现的精神力量，最接近这种本质。远古时期，篝火旁的肢体扭动，是人类最初尝试与神明沟通。要以献祭的形式取悦无上的力量，从占卜中获得指引，做出关系到族群生死存亡的重大决定。
而人类的情感极其复杂，充满矛盾与虚幻感。
现实里，失控是痛苦的，献祭也是痛苦的。受到禁锢，不能抗拒施加己身的责罚，同样很痛苦，没几个人真喜欢这些。在幻想世界里，却会变成快感。
这就是为什么，很多舞蹈的主题，常常表现人在欲望的极致中，癫狂与失控。
看似失控的舞者，令人浮想联翩，视觉上极美。
但真正的舞者，必须是对身心最有控制力的人。创作时，灵魂劈开两半，一部分极致沉溺，另一部分要保持理性和清明。
每个动作，试图传递是希望、热爱、决心还是勇气，试图驱散的是阴郁、绝望、虚无还是困惑……
如果不能操控身体的每块肌肉，会导致丢失许多细节，让观众对作品失去准确的感知和体会。
傅山海这么跟她讲，“在爱斯基摩语里，形容雪花的词有二十三个。所以爱斯基摩人对雪花的感受和认知，比只知道寥寥二三形容词的人，丰富十倍。”
这和小九所理解的“极致”很不同。
她向来以为，把所有表达方向的程度拉满，再把它们融合起来，就能成就极致。
然而事实上，那是不可能的。如同情绪有轻有重，建筑上所需要的，也不是每块木石都精巧平滑。雪花呢，有大有小，有的柔软单薄，有的厚重而冷冽，能融结成坚硬的冰。
如果全部用同等的力度来诠释它们，他笑，“你会累死。当爱斯基摩人听到，有人把所有雪花都用一种方式归类，也会怅然若失。”
看不到虚无与真实之间的落差，人们就不会产生疑惑，更不会去寻求答案。
作品所要表达的意义，也就被消解了。
第六十七次，他们在风雨桥上相会。
桥是这样一种存在。将河的一边，与另一边的土地相连，很久很久。是渡往彼岸的承载，岸与岸互为彼此，就是亲近与沟通。
时间那么悠长。建一座桥，也要那么长久。
仲夏的黄昏，有种绵延不会结束的错觉。黑夜迟迟不降，酝酿着悄然盛大的温柔。
小九趴在桥阑边沿，一双胳膊软软垂下，晃呀晃。
看他好认真在剥小橘子，橘皮打开像朵花，同水面夕照跃金的浮光很像。
看了半天，忍不住问：“你怎么不给我剥一个？”
“暂时还没吃到酸的。”
“啊？哦……”她就没话了，委屈地眨巴下眼，还不想让他看见。
又过了会儿，“不过——终于找到一个最甜的。”
他把橘子分瓣剔去白络，连皮膜也剥开，干净的橘瓣似小月亮，放入她口中。
慢悠悠地弄，一弯又一弯，这样吃得比较慢，一枚橘子能喂好久。
左岸试演临近，小九休息的时候也不能乱吃东西。水喝多都会浮肿，渴极了用棉棒沾水擦嘴唇。
高强度特训过后，她的手会有一两天动不了，很难完成剥水果这种精细动作。
痛得仿佛皮肉都用尖刀剔净，只剩细薄跳动的经络和苍白骨骼。
舞蹈要美，每个动作都要有精准的力量控制。
而美本身就是一种暴力，先拆解自己。
痛与痛都不同，但那不重要。她自幼便受过伤，一次又一次从竹竿上摔进水里。自幼便懂得，是伤痛创造了身体的表达，并从中得到忘怀与自由——灵魂也一样。
两千多年前流传下的传奇诗篇《九歌》，天、地、人、鬼、神交织，来自上古楚地歌舞。
但那遥远神秘的祭典，早已有数不清的舞者，尝试过完全的复原呈现，对今人又有什么意义呢？
如同西海岸绿光的象征，成就了江寄余的舞台生命。
那是小九初次萌生把水搬上舞台的想法。
念念不忘，遇龙河是她的来处，母女两代人，都在河上乘独竹而渡。
扮观音，祈神眷顾。
结果却如同一场盛大的骗局，由各人命运交织而成。
她想苗白露已经死了。还没来得及记住自己以血肉所生的女儿，这女儿成了遇龙河的遗孤，必须独自面对绵亘一生的缺失。
命运可以比生命更长，在暂时的血肉之身间轮回流转，因她还活着。
当她在舞台上，非常丰盛而纯粹，仿佛能够掌握生命。而当灯光熄灭，生命的由来与终结，只由那些随意的、残暴的、纷乱的、错误的、荒谬的发生所掌控。
人类对神的信慕与祈求，是否源于对权力和未知的恐惧，并终将徒劳？
苗白露的遗愿，是她要成为遇龙河的下一代观音。但如果神明对人的意义，仅仅是权威和寄托的图腾，那么象征神明的巡河观音，也只会沦为猎奇与观赏的壳子，不断重复悲剧的宿命。
她要用身体表达的故事，是为了记得，以及探索如何面对无常的恐惧，打破人心底共有的囚牢。
《九歌》之舞，大胆融入传统戏曲的身段造工。像少年时为戏曲角色写人物解析那样，她在动作设计脚本里，写下对新作内核的诠释：
“被遗忘则意味着彻底的模糊湮灭，所以神也会有恐惧。”
除了卑微地祈求命运垂怜，人还可以怎样活？这当然是个很难找出答案的问题。
唯一能确定的是，救赎不会在无止尽的祭拜里降临。
神明或许永不降临。
如果会，苗白露何以为扮观音而死。
当闪电狂飙，酸雨瓢泼，太阳烧尽的阴影覆盖大地、王的权杖跌落血泊，白骨如山风化成粉末……
战争与死亡，情欲与孤独，无论天地横扫过怎样的艰难无常，众生从未在苦难中彻底摧折，而是以无法磨灭的激情进行抗争，追求精神的平和与自由。
只能靠自我救赎，方成就生命的坚韧——“塑神”。
于是就有了舞台剧《九歌》。
经过反复打磨，舞码分为五个部分：涉江、迷津、渡厄、羽化、自在。
她要在其中扮演的，是神女也是巫傩，更是众生的残与裂。
救赎不会从圆满中来。