下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
影视基地在很偏远的郊区。
会不会骑马？吊过威亚没有？潜水能闭气多久？最高试过从多少米往下跳？武术学校毕业还是有相关经验？
哪处谋生都不易。远绸好歹有戏曲武生的功架，比上不足，比下还有点富余。
也算运气好，他谋得这份苦差事，但待遇比真正的“武替”差很远。
布景搭得很流水化，古装偶像剧里常见的那种。置身其中，分不清什么朝代，到处是粉得刺眼的假桃花，在寒风里永不凋谢。
“今天拍刑场戏，你演被斩首的乱党。”
场务扔下一件染“血”的群演戏服，不知多少人穿过，馊臭直钻鼻子。他险些没呕出来——嘴里被塞进假血包，堵得严实。
女主角又迟到了。这场戏没她拍不成，所有人跟着等。
等多久不知道，反正做一天结一天的账。
他们这种临时武行，跟群演区别不大，忙的时候一天蹿好几个片场，什么样的明星排场都见过。剧组是等级森严的地方，明星耍大牌太寻常，就连那种不占主演头衔，有带资背景的角色，都有各自彰显存在感的方式。有些甚至还是专业院校没毕业的学生，架子都大得很。眼睛只往上瞧，绝不朝下看，不如自己的都不算人。
一层一层压下来，越往下纯是受气包，受不住就滚，不爱干有的是人干。这就和传统戏班很不一样，以前师父老讲，龙套也很重要，哪怕扛旗站班在角落里一动不动，缺了虾兵蟹也演不来一台戏呀。
远绸在基地跑了两个多月龙套，发现全然不是这回事。
戏曲唱念做打，唱在最前。千斤口白四两重，很多名角儿上台前，有气无力蔫儿不拉的，一登台开嗓，不需要任何扩音设备，剧场最后一排都能把咬字听得清清楚楚。
现在的演员，台词功底过关的没几个。别说声情并茂，词儿都记不全，不打磕巴地背出来能要了命。那怎么办呢，念一二三四五六七，后期配音再补，口型对不上不要紧，脸够漂亮就行。
远绸看着这些人，在镜头前一脸深情款款地报数，心里很瞧不起，又忍不住涌起失落。
别看现在明星也常被嘲为“戏子”，跟他们从小坐科唱戏的比，那也是霄壤之别。光鲜精致似只只人偶，一开口全破功，闹没文化的笑话是家常便饭。
念白都拿不出手，也好配叫“戏子”？真登上戏台，准被打得头破血流轰下场。
师父有一根紫檀木戒尺上，代代传下来的，刻着四个字“戏大于天”。而他们这些正儿八经学戏的，到了现代戏里，连个正脸镜头都混不上。肚子里同样没几两墨水，报数字能日进斗金，他的艺分文不值。
各剧组混了这些日子，听来许多不知真假的传闻，突破他想象力的极限，令人面红耳赤。人家的“真功夫”，没用在台上。
炎炎烈日下蹲了快三个小时，正主儿还没动静。
剧组时间是拖不起的。场地、设备、所有人员的薪酬、食宿开销，每分每秒都是钱。
只得先拍别的。导演已经很不耐烦，指桑骂槐摔摔打打，也就没人再出声抱怨。
攘扰一阵，伊人千呼万唤始出来。
身前身后拥簇着一大堆人，遮阳伞和口罩墨镜遮挡得风雨不透，半片衣角都不能让人看了去。
女主角要先化妆，然后由导演亲自去给她讲戏，不然她根本搞不清接下来要拍的是什么。
一切准备就绪，助理出来传话，又说是天太热了有点中暑，身体不适，要多酝酿一会儿情绪。不知要酝酿多长时候。
保姆车里待着，风吹不着日晒不着，怎会中暑？没法儿计较。
还是要等。
穿着臭烘烘的戏服，在太阳底下暴晒的滋味不好受。群演里起了一阵小小骚动，不屑地低嘲，“扎戏扎得脑壳昏！谁晓得一天蹿多少场，交际花也没这么忙，这钱真好赚！”
远绸听什么都新鲜，半懂不懂。戏曲行当里，也有扎戏的说法，指戏还没终场，观众就纷纷离席，戏演不下去了，可是触大霉头。
后来才闹明白，在剧组里不是这回事。有些明星人红片约多，哪有放着巨额片酬拒之门外的道理，个么只好同一档期拆稀碎，去演不同剧组的戏。
这种做法为行内深恶痛绝，所有进度都要为此重新调整。
人和人不一样，有些人就是能活得任性些。
远绸很唏嘘，怀念起唱戏的好。
家乡是戏曲最后的热土，乡间祠堂，路边广场，街心小公园……随处可唱。人不红戏不红，好赖有口饭吃。跟名利场的残酷，不可同日而语。千军万马都奔着当大明星去，金字塔尖的位置就那么些，不红活着还不如死。他亲眼见过那些熬了多年没出头的小演员——只要没名没号，多大岁数都算小演员，被人像踹落水狗一样地欺负。
拖延到天黑，日戏改成夜戏。
“第八场三镜四次！”
终于开始了，众人吁一口气。
他认出她。
啊原来是她，姓楚的女明星。远绸趴在低低的麻堆里，只露出一双眼，有点小惊讶。
兰亭麓堂会，观赏亭里的楚宝嬛。坐在一个很微妙的位置，跟谁都不熟络，像隔着层无形的什么，跟其他人几乎没有交谈。很认真在“看戏”，认真得神游天外，其实大抵也没看进去——唱戏的心里有数。
听堂会的女客们，据说都很有来头，非富即贵。她置身其中，依然是显眼的。
跟唱戏的不同，角儿扮上了相，往龙口（登台亮相的地方）一站，开嗓，那股子气势才能施展开。但说真的，明星只有她。习惯活在聚光灯下的人，表情精雕细琢，仪态纹丝不苟，身上自散发出红气养成的星光。
后来就知道，类比台缘，天生有就有，没有装不成。
总之他记得她。
虽然这种遥远浮华的存在，非常失真，且根本与他无干。
在远绸的印象里，兰亭麓也无非是座巨大夸张的布景戏棚，古雅精奢不似人间，其中往来皆过客罢了。戏终人散各自去，满座衣冠无相忆。
何况那天，他被凭空污蔑为贼，莫名受一顿殴打羞辱，是不愿回忆的窝囊事。
但——真有种奇异的感觉。这远隔千里的异乡，他们竟“同台”了，至少出现在同一幕戏的镜头里。
再度重逢，境遇仍天差地别。她是独一无二的女主角，他却沦落到底，连台上一亩三分地都失去，是个泯然众人的小龙套。
今天拍古装戏，楚宝嬛的妆造很漂亮。是时下最流行的那种仙侠风格，白裳飘飘，黑色假发绾个最简单的髻，其余全披散垂肩。
远绸在半潮的泥地里趴了太久，后背痛痒难忍。前天拍雨戏，劣质的假雨里不晓得有什么脏东西，淋足好几个小时，害他后背的皮肤严重过敏，浮起大片红疹。
他演伏兵，没有冲锋指令，不能动也不能挠，说不出的煎熬。痒到极致不亚于酷刑，不得不用力掐自己大腿，拼命想些别的来分散注意力。
也不知哪里刮起的风潮，荧幕上的男女仙偶，一个比一个素。净色的宽袍大袖一穿，鼓风机吹起衣袂，就有别于凡夫俗子了。全披头散发，连首饰都没几件，好像如此才显得清雅脱俗。
其实中国传统的神仙，哪有那么素的。早年的影视和戏曲，神仙妆造都按古画原样复刻。缨络垂珠翠，香环结宝明，好不光华灿烂，才是个神仙的样子。
不过，楚宝嬛的造型依旧堪称惊艳，因为人好看，怎么增减都无损星辉。只要一亮相，人们会知道，那就是女主角。
白衣……多么像观音。他用力掐自己一把，试图甩开这无稽的闪念。
远绸嗅到火油气味不对时，火苗已经突然窜高三尺。
距离很远，还有篱笆和树影遮挡，他举着长矛扮演妖魔叛军的小卒，打来打去但没人会细看的活动背景板。
这场拍的是神魔乱斗，引天雷火烧山林的重头夜戏。为求效果真实，还在茅草屋顶泼了汽油，鼓风机一开，却把火星吹向女主的白纱披帛。
“卡！”导演突然叫停，“鼓风机调小点，头发又吹乱了！”
化妆师冲上去补妆的间隙，远绸看见屋檐滴落的汽油，在女主脚下的凹地汇成一片，屋檐下悬挂的明火玻璃灯笼，正被大风吹得摇摇欲坠。
毛草干燥，火势很难控制，必须争分夺秒。
空气温度骤然变高，隔那么远，都能感觉到皮肤被炙烤得发烫。
再度开拍时，仙女白纱遮面，正边念台词，边比划着花拳绣腿。她对面是套着绿布套的妖怪扮演者，对战正酣。“绿布演员”可以替换成任何化妆无法达成的形象，特效需要后期合成。
绣花鞋颤巍巍后退，正踩在汽油浸透的泥地上。
远绸眼尖，扔了长矛便直冲过去。武行头子愣住，反应过来在后边追着骂：“操！你他妈哪儿来的神经病！抢什么戏！”
他拽住女主手腕时，玻璃灯笼坠落在油泊里，轰然炸裂。
火舌卷着碎渣四处飞溅，远绸本能用身体去遮挡，拧一个平转旋子，先把人推出火海——这是师父教过的血溅式身法，本该在《长坂坡》里护着糜夫人突围，此刻却把女明星的披帛扯断在掌心。
“哎你撕人衣服干嘛！”
出事了，工作人员全往上围拢。不知谁发出刻薄的尖叫，比玻璃爆炸更刺耳。
远绸这才发现，薄薄的白纱大袖衫，被铁蒺藜道具勾破，一抹雪白肩头在浓烟中若隐若现。
消防灭火器的粉尘喷得到处都是，仙女摔在地上咳嗽不停。
助导的保温杯咣当砸在他后脑：“赤佬！揩油揩到剧组来了！”
玻璃碎片划破了额头，远绸抹一把流进眼睛的血，看着燃烧的茅草屋顶，正在特效组操控下精准坍塌——原来火势是可控的，只有他当了真。
场务破口大骂，“猥琐男，想出风头想疯了吧！知道你这一闹腾损失多少吗？斩了你那双咸猪手都赔不起！”
被毯子裹着的女演员在搀扶下踉跄站起，突然插话：“他也是好心，没故意扯衣服……火真的烧到我了。”
说着把松脱的发套摘下，黑色的假发燎着一大片，长度只剩原来的三分之二，手背也烫出一串水泡。
年轻陌生的一张脸，原来也是个替身。
她不是楚宝嬛。
武术指导大刘见状，气吁吁赶上前，“李哥，这小子是老张找的替身，没签过正式合同。”
于是满场怒火化作哄笑。
“想献殷勤也不先掂掂清楚状况，痴头怪脑！”
“算我多管闲事。”远绸也跟着笑。他是真觉得自己可笑，“用不着狗眼看人低，替身的命不是命？换谁我也会救。”
扒下烘臭的戏服扔在脚边，扭头就走。
助导是个暴脾气，“还有脸委屈啊！赶紧滚！”
“算了别吵了，赶紧补拍下一场吧。”装扮仍一丝不苟的正主露面，四周静下来。
楚宝嬛看一眼远绸，当然她没认出他来。怎么可能记得？连一面之缘都算不上。
下场戏拍男女主雷火劫后余生，谈情说爱。跟楚宝嬛演对手戏的是个流量小生，凑近前搭腔，“宝姐姐没那么多闲工夫，一晚上全耗在这上头。”
这小生唇红齿白，身材瘦小伶仃，戏鞋底子起码掂足两块砖那么厚。可巧，也姓丁，男团选秀出身的。地位没她高，明显是让她给新人抬轿的搭配。小生在上升期，跟很多有名有姓的女明星搭过戏，很识趣，难免要在前辈面前出乖卖好，半真半假地打情骂俏。
楚宝嬛对他有点厌恶，轻飘飘扔下句：“都准备一下，别再耽搁了。”径自旋身而去。
滚就滚吧，一份破零工哪里不是做。远绸不想多争辩什么，去收拾东西。
武术指导跟过来，塞给他一个红包利市，“搞出这种事，今天的钱肯定是没法儿结，这你拿着。行里规矩，当讨个吉利吧。”
“什么意思？”
远绸捏着薄薄的红包，是剧组里常见的那种。演完尸体，或者拍了个“遗像”挂墙上，诸如此类横祸不吉的戏份，都要给参演者发个小红包讨口彩，辟邪除晦气的。
见他不灵光，武指“啧”一声，“封口费。”
远绸疑惑这玩意儿不明不白，非追问到底：“封什么口？”
那边顿一顿，“烧伤那个是我妹，她让我谢谢你。”
口气颇有点同行的惺惺相惜。
又低声嘱咐：“钱呢是不多，心意得到。你再待下去，其实也没前途。以后不管看见什么，别提这档子事就行了。回头电话吧，我先忙。”
有人叫，武指拍拍他的肩，小跑回片场。
一通话云里雾里。远绸只道事已至此，有点进账总比分文没有强，正好把该续的房租交上。
当晚就有最新的娱乐新闻爆出，当红女星拍摄爆破镜头遇险，意外受伤云云。
远绸盯着那行字讶然。原来“封口”是这个意思。
拿替身受的伤来炒作敬业，片场外的“戏”做得足斤足两。视频经过巧妙加工，呈现她在烈焰中令人揪心的跌倒，慢镜头里，远绸扑救的动作也被剪进去长达四秒。然后是被跟她搭戏的小生抱上车，紧急送往医院……
这荒唐世界，还有什么是真的？大明星的命就比普通人金贵？
替楚宝嬛涉险被火燎的女孩子，连名字都不配被提及。
躺在出租屋狭窄的铁架床上，远绸翻来覆去睡不着。脑中不断浮现师父常念叨的，“戏大于天，命如草芥。”
这句话，是旧年代间，戏曲行当浸透血泪的生存哲学，用肉身苦难对信仰的献祭。
靠口述流传下的故事，已无从考证，据说曾有一位民国伶人，为保戏班生存，在赴一场绝命堂会前，自知有去无回，在妆匣暗格留下绝笔：“我命轻如髯口绒。”
四更天对镜勒头，武生摔断腿也要完成“僵尸倒”，老生咯血也要唱足“导板回龙”，旋身抢背，搁三十年前，要跪碎三块砖才能学成……怀抱这种近乎自毁的执着，整个梨园行当仍被视作下九流。
他们唯有将这份信仰神圣化，才能予卑微的生命以尊严。
让戏大于天，救场如救火的义气，远绸自问做到了，结果不过如此。真正让他体会到，什么叫命如草芥。