下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
消防斧劈开第三道锁时，凤立闻到风信子腐烂的味道。
连翘蜷在飘窗边的地毯上，长发缠着褪色的烧蓝旧发卡——那是他分行那年送她的。说师姐，同你抢了那么多年戏裙，当是我给你赔礼道歉的。我什么好的头面没有？连翘嘴上嫌弃，从此一直戴着。
房间很乱，多少日子没让人收拾整理过。床头电子钟显示凌晨四点二十七，茶几摆着三份凝固的奶油蘑菇汤，最外层那盒，滋长出青绿霉斑。
“师姐……”他伸手去探她额头，却被滚烫的体温灼得缩回指尖。
揉皱的针织裙口袋里，滑出半板布洛芬，铝箔上留着五个凹陷的月牙，像她教他往眉心剪贴花钿的形状。
救护车蓝光划破雨幕时，怀里的身躯突然抽搐。连翘烧得通红的手指，死死攥住他衬衫上第二颗纽扣。
视线模糊了，恍惚间以为，那是远绸离开前，她替他缝上的那颗。滚烫的呼吸喷在锁骨：“你说过会带我回家……”
急救室的紫外线灯管嗡嗡作响。凤立盯着连翘手背的留置针，想起最后一次见面时她的模样。那时她如翠的鬓角，还簪着师父公演时，从苏州带回的玉兰缠丝花，现在只剩药水在枕边洇开淡黄。
次日清晨，连翘缓缓苏醒。
消毒液的味道像一根银针刺进太阳穴，她在混沌中听见雨滴敲打玻璃的声音。几次试图抬起眼皮，睫毛却像浸透了浦江晨雾，那么沉。
冰凉液体流进血管，吊瓶里的气泡正寂静地上升。第三枚气泡碎裂时，她终于看清天花板晃动的梧桐叶影，还有凤立焦灼憔悴的面孔。
烧褪了，余烬在耳后闷燃。
连翘望着输液管里时断时续的水光，忽然听见自己的心跳，与某年暮春茶田里的嬉闹相重合，多么清澈遥远。
“怎么搞成这样？”
凤立抚摩她灰白的额，神情多有不忍。
窗外的雨突然倒流入云层，记忆开始回潮。
她摸到衣兜里的火车票，硬卡纸凸起的棱角硌着掌心，这种痛像是被剥开了骨头一样。
潮湿的枕巾，洇出凤凰岭深处吊脚木楼的轮廓。临行前夜，她塞进远拓抽屉里的银镯子，此刻正在逼仄旧屋的角落，黯淡乌沉。她记得他心慌意乱摔碎的茶杯，飞溅的瓷片擦过脸颊，划出的血痕，迟疑了许久，才如泪滴般渗出——但他的笑容始终挂在嘴边。
这场奔赴，以背叛、离弃，和不明不白的羞耻而告终。是彻头彻尾的，来自成人世界的教训。
岭南的夏天特别漫长。
季节的界限模糊，入了秋，还热得人神思昏昏，暴雨浇筑湿闷。没有风，连一丝远方的消息都带不来。
傅氏庄园的葡萄成熟时，连翘已经把远绸唯一的家书反复拆合得起毛边。他在信中写，自己到了沪上，饮食稍有不惯，所幸谋事顺遂，已在民办戏曲剧团找工作。平安，保重勿念。末尾捎带几个字，祝大师姐安。
她哪得心安？时常私自离校，跑去找远拓。吃顿家常饭，给他收拾屋子，洗洗衣服什么的。其实不过为打探远绸的消息，但再也没等来下一封。
远拓还是孤家寡人一个。教他胡琴的老李伯，没熬到开春便溘然长逝。远拓给他送终，后事由冷师父帮着一道操办，冷清得很。
远绸离开后，索性连号码都换掉，电话打不通，是刻意回避过往的瓜葛。
那四根卦签全都收拢在连翘手里，好生藏着，当年他们四个一起求的。翻来覆去看，都不像好词，哪一行会是他呢？越琢磨越慌，万千蚂蚁爬上心头，全是不落实。
有风的晌午，她又带了酒，在韦家老宅前的榕树前，喝得大醉。手腕的镯子沉甸甸，远拓偷偷买下，远绸硬塞给她。如同一场合谋，自作主张地把她拴在原地，晃荡着意难平。
数不清的气根，缠绕着垂下，在身边交织成细密网笼，割开丝丝缕缕的云天。
等，从来是世间至为渺茫的事。独自支撑着，却做不得主。
远拓娴熟地捋竹篾子，扎稳，涂浆糊，变出一只活灵活现的美人风筝。
这手艺还是跟端午学的，什么蜈蚣、蜻蜓、蝴蝶、燕子……扎什么像什么。远拓就别出心裁，扎的全是戏曲人物。暮夏初秋长风起，在集市上卖得很好。
他擅勾描，唱戏时常帮师兄姊们画脸，原本只在戏台上活灵活现的角儿，全在绵纸上活了过来。古今的英雄美人，妖怪、罗汉、哪吒、还有八戒和悟空……但唯独，没有观音。
活泼的少年们，最喜欢威武的楚霸王，女孩子爱买蝉福齐天、半瘦燕。
空旷的多耶广场，是小孩子放风筝的好去处，煞有介事地助跑、拉线，比谁的飞得更高更稳。
天边飘飘浮浮的轻盈，全是少年之乐，那种无拘无束又注定随风而逝的欢欣，隔好远都能望见。
远拓给她扎的是独一份，水母娘娘的面谱身形，活脱脱是连翘模样，画得细致入微。
在荒僻的山坡，只放给她看。
“嘿，真巧！”又指着山坡那头一枚老大的风筝，逗连翘说话：“你认出那是什么？”
连翘半醉着，托腮眯眼，极目远眺也望不分明，谁知是哪个故事里的谁？她并不怎样感到兴趣。
意态阑珊地敷衍：“太远了，我看不清。”
“刘三姐呀！”远拓只好自揭谜底，“也是我扎的。鼓月寨那头，刘师父家的幺妹妹喜欢。天生好嗓，每年三月三唱山歌，没人比得过。”
刘师父是苗人，吹了一辈子芦笙，是寨子里的“芦笙头”，膝下只一个闺女刘天歌。女娃气力不足，喉嗓再好，偏学不得这个。
也算机缘巧合，远拓跟工队去鼓月寨修楼梯，一住就是大半月。闲来随手拉几曲胡琴，唱几嗓子给大伙儿解闷儿。
可巧就被刘师父给看中，要教他吹芦笙，分文不取。他过意不去，就帮着多干活，见幺妹妹喜欢人形风筝，就给她扎了好多。
“刘三姐啦，还有玉壶女、刘海……”如数家珍。
哦玉壶女，他们也演过的。酿酒姑娘遇上了神仙，彼此相爱，但又不得不忍痛分离。神仙临去前，丢下怀中玉壶化作青山，灵泉永不枯竭。
砍柴的刘海也遇仙。美丽的狐仙爱上他，嫁给他，不惜吐出灵珠，为他钓起井中金蟾。待那金蟾咬钩而起，刘海乘势骑上蟾背，羽化而去。他为图成仙，狠心离弃了狐妻。
他尽捡些开心的事报喜，“告诉你个好消息，月底踩堂坡会，我也能跟着去露几手，行不行吹几段就见分晓。刘师父还说，我学过胡琴，又会拉又会唱，比毛坯教起来容易。”
吹芦笙，行歌走寨。壮乡一年到头，各种节庆不断，听上去也不错。
他们这些戏班出身的，都是半成品。魂儿还不全似的，左一刀右一刀，给削改成别的形状，遇上什么就是什么。
像远绸……她实在爱他，可他转身就跑了。
连翘无端地自伤身世，但觉还不如做块毛坯。没魂儿，不知喜乐不知痛。已经有了轮廓，再把它改就难了，脉络全搅乱，很辛苦。最后未必能成，极可能半途废弃。
“那挺好啊，你也喜欢吹拉弹唱。”
见她兴致寥寥，远拓愈发小心，“你呢，最近怎么样，在那边待得不开心？”
想也知道，日子难熬。熟悉的同门都零落四方，她留在一个格格不入的环境里，想不出未来。
对小九，连翘不愿多提。只说：“她从来这样，做什么都一心一意的。居然可以把自己逼到那种程度……有时候看了令人害怕。”
如果这次真能得偿所愿，靠她的新舞剧扬名国际，以后大抵不会再回这山旮旯里。她还那么年轻，又有傅氏抬举着，将来或许比江寄余更成功……一代新人换旧人，都是这样的。
江湖儿女，随风雨四散，末了相忘于江湖也是寻常。
如同他们的风雨桥之约。桥又没长腿，不会跑不会动，可人心会变，哪知到底有没有重聚首。
“别想了，我放风筝给你看。”
远拓兜风抖起线，水母娘娘便扶摇直上，老长的粉色飘带，翩然若仙。
瓶里的酒快见底了，连翘兀自思绪纷纷。
远拓在山里，日子过得简单，不看电视不看报，对花花绿绿的网页没兴趣。他不关注外面的纷扰，就以为别人也一样。其实连翘多少听到过一点零星消息，关于远绸。跟遥远的女明星关联在一起，比电影还不真实。
楚宝嬛。
那年兰亭麓堂会，邀来女明星添彩，是这个名字和戏班，唯一称不上交集的丝连。
根本就不是一个世界的人，他们是如何在茫茫人海里碰头，还出现在同一桩新闻里。太不可思议了。戏曲小生攀高楼救人？像看别人的事，淹进一堆杂七杂八的娱乐新闻，并不起眼，很快被新鲜的热闹盖过去。
信里倒是半点没提。
心头一动，她不想像那座桥，留在原地苦等。
牵挂太熬人，风筝的轴系在远绸身上，而他不知情，毫无章法地揪扯着，她那不成气候的魂，抽疼得奄奄一息。
不，或许他根本就清楚。那更可怖了。
“远拓，我不跳了。我要走了。”
这句话已经酝酿很久，早在想象中说出过无数遍。真正出口时，小声得像蚊子哼哼。
他乐滋儿地调弄那风筝，高低左右，随风势变换力度，尽在掌握中。
没听见，追问：“你刚说什么？走去哪里？”
话已说破，是泼掉的水收不回。连翘豁出去了，急急忙忙下决心：“我不再回舞团，我要去上海。”
讲完便如释重负，胆子更壮几分。该断则断，继续摇摆下去是不行的。
远拓如遭惊雷。
从哪里起的一阵歪风，刮得大风筝猛翻身，失去平衡下坠。
和人有什么不同？一个跟斗栽下去，收线都来不及。多耶广场起火的戏台，他也是那么一栽……从此摔断前尘。
美人悠悠飘往天边，很快消失得无影无踪。
远拓颓然地垂下胳膊，手一松，线轴骨碌碌滚至连翘脚边。白棉线沾了灰尘和泥，不成样子，像被揉皱的一片心。
他以为她不再惦记远绸，或至少开始慢慢接受自己。哪知仍是妄想，一厢情愿罢了。
六神无主，千愁万恨，被火焚烧过的肌肤又蛰痒起来，被万千蚂蚁啃成个空壳子。
“你……不跳了？”
连翘坚定摇头，“不想跳了，没意思。”
怀让舞集在琴台镇的分校，与以往大不同了。
秦南枝出走，还带走曲凤立，岌岌可危的平静彻底打破。任谁也看得出，是一场舍车保帅的大洗牌。掌上明珠，昨日黄花，你方唱罢我登场，轮不着等闲小角色。
江寄余跟叶观音之间，既像拍档又像敌人，氛围日益微妙。那种倾心吐胆的扶植，高调得甚至带点表演性质，难免致人心离散。只有连翘旁观者清，那是独针对傅山海的游戏小九把两边争夺的地，签租给凭空出现的茶商，她也有她的目的，整个人变得陌生、犀利又一意孤行……物是人非，萃乐堂四秀，早已分崩不复往昔。
人越来越少。彝族少年纳苏阿果，成了小九的舞伴B角。她钦定的，要谁是谁，没商量。其余觉得前途无望的，都另谋出路去了。纳苏阿果的小女伴，退学前悄悄跟连翘抱怨在台上乱蹦乱跳，浑身都痛，赚钱又少。
真正能从万众中脱颖而出的舞者，才有几个？风险高花期短，回报率无限接近于零。
她想，自己已经二十二岁。那个曾经给远绸做舞伴的，云雀般的女孩，从五岁就开始习舞。仿佛不知疲累，连课间小息，也要在天井跳着玩。
用淘汰下来的破旧音箱放Disco，嘻哈笑着乱跳一气。随便甩动全身，无论多失拍失调，身体的韵律还是可以看得出，就是与众不同。
人们会说，那是个舞者。
连翘就知道，她跳一生都不会有那种挑挞自如。
跳一生都跳不成叶观音。
她留在这里，纯属误会。
最无辜是远拓。
可惜他听不到她心里的苦衷，说出来只会让他更难过。无非是，她的一颗心，全被远绸占满，没有位置可以留给他了。
无来由的痴，误尽痴人。老话没错的，痴心妄想。痴心，多是妄想。
戏文里总是唱，滴水之恩涌泉报。远拓的前程是为救她毁了的，一条腿微瘸，皮肤烧成那样。
她想回报，尝试尽力对他好。乃至自欺欺人地，含着一点怨，觉得是“报复”了远绸的决绝。其实对他太不公平。既没有情，何必去招惹？简直残忍。越来越重的愧疚，如此折磨着她。
长痛不如短痛，连翘不打算回头了。
远拓从没试过这样畏缩，脸热着，心里明白留她不住，仍垂死挣扎道：“你莫要一时冲动。女娃子家到处乱跑，几多危险。外头也不见得比家乡好，你俩眼一抹黑，做什么去？”
“好不好的，去看看不就知道？我又不是没出过山旮旯。”
远拓便语塞。
是了，她和他不一样，国门都出过，见过的世面比他多。
“说走就走？罗师父当初那么安排……”
她不要再听，仗着残存的酒意，心硬成铁石：“我长那么大了，自己的事能做主，谁也管不了。”
决不能再优柔寡断，才是为他好。
天一点点黑下来，是没有月亮的晚上。
彼此的面容模糊不清，各自隐忍着心事。
远拓很明白，风筝总要飞远。水母娘娘当然不是他的，连翘也不是。
“你不要担心，不会有什么危险。我是大师姐呀，最厉害的。”
每个字都在他心口戳个洞，再也补不全。
“他不回来，我就去找他。我一定要去找他。你别怪我不要脸……”连翘眼眶潮红，憋不住哽声：“真的，我放不下。从小就在一处，回头想想，我才活二十多年，心里有他大半辈子了……”
远拓别过脸，不想让她察觉抽动的脸庞。风再大些，快把不争气的泪水吹干呀。还好她看不见，他但觉安心了些。
大半辈子的情意……自己又何尝不是？怎的就从不被看在眼里。
只恨岁月太匆匆。长大有什么好？人一长大，凡事摧枯拉朽，再也找不回最初的简单快乐。无忧无虑的日子结束了，心无芥蒂的竹马青梅，近在咫尺，又远在天边。
无论如何，大势已去。留不住的终究留不住。
远绸在山上还答应过，不会跟他抢。兄弟一诺千金，于是他走了。奈何连翘一心向着，是自己枉做小人，到头仍旧一场空。
“连我都不晓得他在哪处，你怎么找？”
“把那信封给我，上面有地址。好不好？”连翘心已飞去老远，语气里有哀求。
“连翘。再答应我一件事吧，最后一件。”
远拓心头动荡，舌尖涩涩发苦，似含着一碗细煎慢熬的中药汤。末了只得全咽进肚子里，烫得喉咙沙哑。
从什么时候起，他不再叫她“大师姐”了。