下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秦南枝身体里囚禁的女童，无声萎谢了。退行至纯白之地，不再想冲破这肉体离开。在寂静之中，为全新的滋长，提供养分。
凤立看到她熟睡的淡漠面孔，有时会忘记，她差一点成为母亲。
以这样奇突的方式，南枝完成了她以肉身永不可及的“衰老”。恐怖而平静，但不得不如此。
他是看着她这么一路迅速地老下去。或者可以说，她是从来没有真正年轻过。
除了谈起纽约。
她会跟他讲格林威治村，变幻妖冶的霓虹，声浪震耳欲聋的酒吧。黑人乐师抽小雪茄，戴黑色礼帽，弹曲调伤感的钢琴曲。韩国人讲的笑话，都在嘲讽东方人，拉起眼角扮丑赚小费，甚至他们会表演用筷子夹苍蝇。
尊严可以轻易变现，一毫一厘折算成美金。
那时候她和江寄余都没什么钱，交不起取暖费，挤在一起用体温御寒，慢慢就会习惯。冬天留下的嗅觉记忆，是烧报纸的气味。特浓咖啡兑威士忌，感冒的时候喝，很管用。
斑斓往事，停滞在一个潮湿微凉的空间里，很空，有时混沌错乱。漂浮着淡灰色云朵，触之即碎。
末了南枝说，她所描述的，其实也不是真正的纽约。
那只是年轻时的岁月，只属于她二十岁的纽约。在另一个亲历者江寄余眼里，恐怕又是不同模样。
和凤立眼中吵闹又寂寞的纽约，当然也不一样。他们可以互相慰藉，但无法互通悲欢。
聊着聊着，她很容易陷入昏睡。醒来时，随便一个话题又可以继续。
暂时抛却前因后果的日子，过得尚算妥帖。
凤立把练舞之外全部的精力，用来照顾她，厨艺突飞猛进。
墨西哥炖肉、茄汁鹰嘴豆、波兰酸奶油白菜、寿喜烧牛肉火锅……时常弄一大桌食物，多么像一个沉默温顺的妻。
有时她很晚才回来，不知去了哪里，同谁人会面。凤立也不过问，想她在纽约或许有旧日朋友。开着电视等南枝回家，在沙发上睡着。
那天是平安夜，天色阴沉又湿又冷。黄昏落下新雪，她带一肩晶莹的小雪花推开门，用围巾流苏撩拨他的脸。
餐桌蜡烛还燃着。入乡随俗，他烤了火鸡，姜汁饼，又用甜菜罐头煮了汤。
红彤彤，像半凝固的血。
南枝坐下，怔半晌，不忍目睹，忽然伸手盖住那只碗。
他起来想给她重新换一份，或许菠菜汤？
她一味摇头，拉住他说不用了，“不要费神再弄这些，我们出去吃。”
重新戴上手套、绒线帽，两人一前一后走在街上。阴沉风雪扑面，冷得如同极地。路过喷泉广场，池水结成薄冰，满地都是红叶。
她裹一身雪白羊绒大衣，脏脏旧旧牛仔裤，脚上却是一双缎面绣花拖鞋，不管不顾踩进泥雪里。足印很小只，像未成年的艳鬼，三十三码半。
空气里有玫瑰的香气与宁静。
凤立有点难过，只是不开口。跟着她拐进一家意大利人开的小店，南枝点了焗龙虾和奶油蛤蜊汤，萨拉米薄饼。
他望着面前奶白色菜汤，赌气不肯喝，又觉得自己小孩子脾气十分可笑，更加委屈。
南枝先是自顾自地吃，见他把头压得低低的，便微笑拿龙虾须去逗他，塞一张薄饼在他手里，“嗳，肚子叫得老远都听见。”
凤立委实饿了，带着一种奇怪的心情，接过来吃掉。
她放下刀叉，给自己点根烟。缓缓道，“你知道吗，我和他那时候，穷得经常饿肚子，只能吃罐头汤。趁超市打折买一堆，天天都煮，吃到吐，呕得满地都是红甜菜。”
他们沿路走回家，长街卷起千堆雪。
吃饱了就没那么冷，她兴致渐高，趿着拖鞋还要跳来跳去。习惯微仰着脸，左耳戴一只闪亮的泪滴钻石耳环。转个圈，动态极其利落。
即使身体尚未恢复，有些松弛虚弱，练过跟没练过，到底是不同的。时至今日，秦南枝依然从格林威治地下室里走出的，最成功的亚裔女舞者。
她不再谈论江寄余，以及过去的纽约，问他钱还够不够用，要不要去买点什么之类。凤立一味摇头，忽然把她抱起，抛向半空又接住，紧紧抱着。
南枝张开双臂，在深蓝的夜里大笑。
“凤立，我还是要继续跳下去。”
“你想通了，要为将来打算，总是不迟的。”
“我要你来帮我。”
世间必须有能容纳她的地方。她仍是最爱自己。这般自恋，他却并不讨厌。
这成为他一生至此，最重要而艰难的决定。
离开就像背叛那么重。
但凤立决定跟随。他没得选。一群人中间，他只可以听得出她一个人的脚步。
无论情愿与否，从登上飞往纽约的飞机那刻起，他已经背离了所有曾经。远拓、小九、连翘，尤其是远绸。谁都没有责怪他该或不该，只是默默目送，然后转过身去。远绸就走得决绝，一言不发地消失，没提过他半个不字。
戏台上，那就是割袍断义的姿势。
为了占有从未占有的东西，必须经历被剥夺的道路。为了抵达现在所不在的名位，必须经历那条不在其中的道路。
南枝一向骄傲执拗，对他尤其专横。她不说请求，或询问可否，直接要求“我要”。
于是他停住步，很快为自己选定了后来的路，说“好”。
“那么，陪我去见一个人。”
“谁？”
“一个女人——或许也可以叫做，我的‘救命恩人’。”她缓缓勾起唇，笑得有些玩味。
凤立没有追问更多。
捧起她的手，放至唇边，吻一吻。又翻过手心，在掌纹交织的漩涡中，再吻一吻。
缔结新的契约，像玫瑰在火焰里一样生长，从未有过这样的亲密和自由。
说到底他们两个，谁又有更好的来处？
凤立从不主动提自己的过去。
连翘拜入罗少廷门下最早，七岁的大师姐。凤立刚进戏班那年，也才八岁，比她大一点点。个子矮，细手细脚。
冷师父一眼就相中了，拎住他胳膊，拨过来拨过去地看。
身上没几两肉，瘦得脸盘尖俏，就显得眼睛尤其大。眸底全是人影，像受惊吓失了魂的幼猫，汪着泡泪，清又媚。
好白净的男娃仔，将来必是块乾旦的好料子。师父向他笑，露出一排闪亮的白牙，瞬间便没有了。这句话，画地成牢，是他一生都冲不破的，闪亮的梦。
父母的模样早记不清。
印象中的老房子，总是黑沉沉，屋前种着芒果树，结的果子细小青酸。橱柜玻璃板下，压着一张三寸大的黑白合照。一男一女，男人坐在照相馆椅子上，女子在他身后站着，留很厚的刘海，怀抱婴儿。两人都笑得很勉强。
生疏的面庞，在岁月里不断地褪色，褪到轮廓模糊，跟泛黄的白纸差不多。
他的父——凤立只愿称“那个男人”，上了赌桌几天几夜不合眼，瞪出红血丝，很可怖。
输完回来发脾气，家里没有完整的碗碟。妈妈喜欢听戏，这也是夫妻经常争吵打闹的原因。其实没多少机会去，一个月一次赶大集，比过节还隆重，才有戏班走村串巷地登台。
凤立什么都听不懂，嫌吵闹，被抱在怀里很快睡着。
锣鼓喧天，人人都在笑。他睡得迷迷糊糊，感觉到温暖的水滴落在脸上。
他还小，不明白她为什么哭。
男人厌恶她去听戏，回来就是一场好打。村里人多口杂，阴阳怪气的嚼舌没少过。扯到很多年前，邻县有个唱戏的，是她未嫁时的相好。
凤立恐惧戏台，更甚于恐惧男人。总是担心那个色彩泼烂，从头到尾华丽又吵闹的世界，会把妈妈带走。
妈妈还是悄无声息走掉，连声招呼都没打。谁也不知道她去了哪里。有出去打工的同乡带来消息，在长三角的电子工厂见过她，还摆摊做服装生意什么的。还说等攒够钱，就把孩子接走，让他去城里读书。
凤立就天天去村口石桥边蹲着，等啊等。
小不点儿大的孩子，扔在叔叔婶子家，看尽刻薄脸色。不让上桌，吃饭都不敢夹菜，筷子刚伸过去，刀一样的眼神就剜进肉里。
他相信妈妈一定会回来。
数不清盼过多少日夜，她真的回来了。
低着头，怯怯地笑。手上的皮肤很粗糙，和以前没两样，轻轻摩挲他的脸，问他想吃什么。
趁妈妈去买菜，凤立钻进衣柜，藏好。她会唤他名字，到处寻找，然后把他从衣柜抱出来，是记忆里天真亲密的游戏。
樟脑和旧木头的气味令人安心，熏得凤立昏然欲睡，没多久真的睡着了。
他是被刺耳的摔砸声惊醒。动静太熟悉，桌翻椅倒，瓷碗盘碎一地。
男人被酒精泡涨的舌头，吐出连串含混咒骂，粗鄙不堪入耳。
有那么一瞬间，几乎以为是噩梦重临。
屋顶还亮着白晃晃的灯，凤立缩在衣柜深处发抖，不敢发出动静。
妈妈声嘶力竭地喊，我死也要带他走，跟着你能有什么出息。
那你去死吧。
柜门半虚掩，他看见男人抄起墙角一根生锈的大铁锹。
扑面是温热的血气腥膻。
喷溅如泉，有几滴甚至洒在他脸上——或许是幻觉，像戏台下滚落的泪珠。
狭窄的缝隙里，妈妈倒在地上，面孔还朝着衣柜的方向，露出半张脸。脑浆沿着额角淌下，像流了一头的汗。她甚至还睁着眼，有一种童稚的专注宁静。
凤立埋在大堆衣服里，浑身冰冷，把拳头塞进嘴巴，咬住。
都说他命大，发高烧半个月，到底活下来。受了巨大的惊吓，很久都不能开口说话，变成失语的小哑巴。什么都看见了，却什么都讲不出。
地上汪汪的鲜血，连同妈妈一起消失不见。
问就是又跑了，跟唱戏的野汉子夹带私逃，还把家里钱全给卷走。那个男人得到无数同情，谁家爷们儿不喝酒不打牌啊，这女人恁心狠，抛夫弃子连娃娃也不要。
次年芒果树长得特别好，但结出的果子他不肯吃，总觉得有腥气。
黄皮的芒果成熟，啪嗒掉在面前。凤立一脚踩烂，足尖滑滑的凉腻，如同浸泡在血塘里。
后来没多久，芒果树被砍掉，地挖开又填平，那个男人也被带走，判得很重。
他宁愿她跑了。
人生长在别离中。
穷家破落户，哪有亲戚倚靠。叔婶不愿拉扯累赘，自家的娃都还养不过来呢，送瘟神一样给他丢去几十公里外的戏校，从此当没这人。
杀人犯的孩子，歹竹难出好笋，谁知长大以后什么德性？三天两头生病，活儿干不利索，女孩子也没那么爱哭，麻烦得很。
琴台镇离得远，戏校施行封闭式管理，隔绝大多数流言蜚语，是风浪中宁静的孤岛。
“曲家那小儿子”，正式拜师入行，改名叫“凤立”。是真名，也是艺名，罗师父给他定的。
跑完若干龙套，正经担角儿的第一部戏是《拾玉镯》。十一岁的小乾旦，演孙玉娇。桂剧里也有经典名剧《锁麟囊》，原是《剧说》中一则引自《只麈谭》的故事。
“怕流水年华春去渺……”
薛湘灵的角色，舍他其谁。
“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，恰是人在戏中，丝丝入扣。
凤立的乾旦女形，名冠桂海。九十年代初，已经在全国地方戏曲交流演出中拿过优秀剧目奖和“小梅花”奖，这对一个十几岁的戏曲少年来说，是万中无一的认可。
鹤立鸡群，难受的是鹤。而师父对他的寄望远不止于此，他要他成凤。
凤立不再恐惧戏台，可惜妈妈看不到了。如果世界还在，但其中已没有你。
车笛呜呜作响，岁月的弦索远去，他从昏沉乱梦中醒来。
张开眼，世界退后，刹那换了人间。
上海的黄昏实在太亮。远东第一魔都，比起纽约的霓虹不遑多让。
不久前下过雨，满街闪闪烁烁。
车子驶向未知的未来，前方车灯汇耀，隔窗望去，一大片灿灿的金碧海。
带花园的公馆会所似淡水粉画，通明灯火衬着入夜的天幕，透出玉色暗漠。方方正正大理石牌门碑，十七号。简约仍显巍峨，象征低调然矜贵不可企及。
马上有接风的人。一个二十出头的年轻女孩子，不知从哪处花叶阴影里凭空冒出。自称生活助理，姓孔，戴细边黑框眼镜，身量微胖，衣着十分随意。
凤立注意到她身上有种，刻意的朴素，倒不是没化妆的缘故，说不上来。
“一路辛苦。”孔小姐边走边一一地介绍。
虽仓促，态度非常地客气，目光却不在他们身上多停留，好像一眼看穿底细似的。
“楚小姐赶通告累着了，睡下就不让人打搅，耽搁到现在，实在不好意思。”
拜访的时间，临时变更三回，多像下马威。轻描淡写道个歉，算相当给面子，没听出多不好意思。
南枝颔首微笑，“唔要紧，我们也才刚到上海，真是叨扰。”
路要靠人趟出来，不是朋友也未必要做敌人。该低声下气的时候，索性一低到底。
转尽幽廊，孔小姐将他们领至和式房间。
轻轻扣门。
有人声，没人应。
悠悠三味弦，从白纸糊的木门格子飘出，有气无力欲断魂。
房间比想象中大很多，布置得奢靡淫逸。光线温柔沉暗，空气里浮动混着烈酒气息的甜香，类同野兽的情欲气味。
映进眼帘的画面，只能用放浪形骸来形容。