下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
午后一起在晴朗的草坪散步，凤立会同她讲自己在纽约的生活。
这些话，平时无人可讲。
生疏的语言，强度变态的集训……他没有朋友，总是辗转难眠。
让·保罗的团队，只容纳精英中的精英。他们来自世界各地，南非贫民窟的黑肤少年，协调性几乎超越人类极限；三国混血的亚裔，骨骼结构异常优秀；六岁就自学成名的印度女童，成为保罗爱徒的时候，还不到十岁。
肉体的美妙精密，创造出不可思议的奇迹。置身这样的一群人中间，凤立才有了深刻直观的理解，真正的天分，是多么恐怖而强大的存在。
天才和普通人，根本不是同一个物种。
街头舞者之王，顶级赛事冠军，转个身就能碰见，每个学生都接受过多种舞蹈风格的训练。只要进入富尔克旺，会被当作未来的大师培养。
一个在南方小镇扮“女形”唱戏的乾旦，最光辉的头衔也不过是遥远东方的舞台新秀，没什么特别。那种碾压式的，不容置疑的压迫感，化作无形空气，每分每秒如芒在背。
并不是站在门槛内，就可以一劳永逸。无论何种来历与背景，达不到要求就要淘汰。他们的学习考核，施行末位淘汰制。打分极其严苛，7——9位评委中，只要有一例打分低于8分，不通过。如果两次都不能通过，马上卷铺盖走人。
完美并不存在，所以他们要做的，是“努力接近完美”。
江寄余的诸般挑剔，和让·保罗相比简直小巫见大巫。凤立承受前所未有的压力，焦虑惶恐又孤独。他不能想象自己若被淘汰，该如何面对秦南枝。或许不该取代小九，独占本属于她的机会。
已经没有退缩的余地，是选择之所以成为选择。
他不明白，为什么人人都说，那是个好地方。价值亿万的璀璨夜景，西海岸绿光不灭，永远有梦想与希望。他只是不喜欢，动辄把“我爱你”挂在嘴边。帮忙拿杯咖啡也要我爱你，搭个顺风车也要我爱你。比握手还频繁的口语，使爱字不成爱，因为没有心。
当天真快乐的人儿絮絮倾诉，最大的童年阴影是发现圣诞老人不存在，除了附和一句，哦宝贝我真为你难过，还能聊什么。
美丽脆弱的，爱掉泪的男子。水仙照影，纳西瑟斯之魂。
后来他们就叫他去看心理医生。
凤立不去，觉得自己没问题。整晚不能睡，早晨一样上伸展课。六点一刻的闹钟，起床后边刷牙边做劈叉、拉伸。抵达舞蹈室后，先持续5小时的高强度训练，再针对个人具体情况，加练1小时。午休时间，吃饭只用十分钟解决。同学聚在一起嬉笑聊天，他去走廊继续做拉伸。用器械球把腿部肌肉揉开，就是放松和休息。
他对自己说，我是个没有才华的人，只能靠拼命。
常言爱者，究竟懂得爱吗。凤立也不懂，也不想与任何人讨论关于爱，这只他是拼命留下的原因——关于付出，忍耐，动与静之痛，以及不忘却。
讨厌快餐食物。结束疲惫的一天，他去超市买条香蕉，拌无酱汁沙拉，披萨又干又硬，像嚼木头。时常感觉不到饿，但不能不吃。坐在黑灯的窗边，推开冰冷餐盘，拿出纸笔开始写信。
自左上角，铺陈熟悉名字，远拓、连翘、小九、南枝……犹豫片刻，把远绸也写上，虽然明知道他不会原谅他。从来到纽约，再没有远绸的消息，只听连翘说他执意离开舞团跟所有人失去联络。
“见字如晤。”
早年学戏的辰光，书法是必修功课。凤立的硬笔秀气齐整，是他们几个里面字练得最好的。现代社会，电子信息秒速抵达，他还是习惯手写汉字。
有音有信，是为心中有“念”。中文的意境深远绵延，因而有个词叫做“信念”。
“远拓。
我常在辗转漂泊时想起你。
想起你如同一棵树，深扎进凤凰岭苍茫厚土，以无人问津的姿态，坚守。
那些天光微茫的冬晨，我畏寒而迟迟不肯离开被褥，越想越觉委屈辛苦。你总在我哭的时候，叼起盔头的翎毛在旁逗弄，直到我跳起来，两人脚步笃笃地追逐，惹来师父叱骂整日没心没肺！你是师哥，心思总要多放在学戏上啊！
你闻言依旧笑嘻嘻的，从不顶嘴辩驳。当然不是怕挨揍，我们当中，没有人比你受的责打更多。
对台上戏，也无人比你用心更多。尽管师父们从始至终，不曾把你视作最有天分的那一个。‘四秀’里面，没有你。
连翘拜师最早，担着大师姐的名。你的恋慕如山，把职责全部揽过。引领是你，照护是你，一直是你，只有你。
再苦再累，我从未见过你哭泣是什么样子。那年戏校解散，你浑身留下烧伤癜痕，从此不能再连翻一串筋斗，也没掉过泪。
甚至伯父在采石山意外丧身，而远绸一意孤行离开了我们。
甚至你臂缠黑纱，额缚白布，独跪在坟丘前，以缄默承托命运的研磨。
甚至后来你在县城各处奔波，劳力谋生。无人知晓你会拉一手好胡琴，更绝口不提身上的艺。疤块硬如盔甲，连挥汗如雨也不能够……只是持续而钻心地，痒和痛。
你是真正爱唱戏，却不得不最早谢幕。唱到这条路的尽头，肉体凡躯戴上金箍。
我忍不住偷偷怀疑，你平静如岩石的面孔下是否，是否遍布裂缝，是否有怨愤诅咒，是否也曾经面朝来时路，无声痛哭，或忆起过往岁月里失散的纯真欢愉？你的坚守，在我一次又一次的驻足回望中，比那座经风历雨的桥，更长久。”
待墨痕干透，凤立把信纸慢慢对齐，交折，叠成一枚纸鹤。字迹隐入瘦鹤，浓淡心事，尽皆掩藏其中。
“远绸。
那些心怀热望，孜孜以求的时分，我会想起你。
想起你姿态傲然，想起你身段潇洒，想起你倔强骄矜，总有那么多不甘。
想起你从小争强好胜，一件事无论喜欢与否，定要逼自己做到最好，比旁人都好。
练功时竭尽全力，嘴角噙着决心。无人比你更擅长一丝不苟，眉目冷峻如刀锋削成，几近声色俱厉。远拓像是你在水中的模糊倒影，你引以为傲的面容上，生出一张由更清晰的伤痛、倔强、求索和希冀所凿出的面具，仿佛总在竭力挣脱什么。
上台也好，下场也罢，那是你永远卸不掉的妆。
凤凰岭群山绵延，在异乡人眼里是水墨画卷，却被你视作禁锢的囚笼，恶毒的诅咒，世界亏欠你的铁证。
你是如此逞强，无尽的山峦也无法阻挡。戏台上的荣耀与青眼，喂养你向远方索取更多的霸道，不依不饶。没有人比你更适合演‘赠珠’里的公子，一心只为前程功名，决不留恋温柔乡。故事重来多少次，也会选择骗取避水珠，逃离水晶宫，留下水母娘娘独自伤心。
然而，我想你并不在乎。
你是如此与众不同。坚信苦难不过是昂扬的伏笔，坚信决绝意志可让肋下生双翼，带你跨越千山万水，抵达一切境。抵达希望与未知的，应许之地，啜饮血与蜜。
而我想说的是，命运其实从未允诺过我们任何。世间很多亏欠，都是硬生生扛住这一刀，还不回去。
若山外的世界终究辜负了你，热念与厚望皆面目全非，你会否接受，我们除却这具日渐衰朽的肉体外，其实别无所有。还是打算一直保持愤怒，向命运厉声讨伐？
答案已不重要。愿你在我所不能抵达的，另一个远方，凡心炽热如初。毕竟，还有什么事物，比虚妄的希望更动人。”
第二枚纸鹤叠成，苍白成双。
“连翘。
我会在半梦半醒，天光明灭温柔的瞬间想起你。
如同想起无数个升起炊烟的黄昏。
想起你亭亭如一盏新荷的样子，垂首跪坐在条案边，无比虔静地擦拭香炉和台几。脸容那样庄重肃穆，某些时刻，竟同墙上悬挂的历代名伶画像神似。
你小小年纪便知晓自己的美，与我争夺华丽戏裙。争到最后争不过，指着我诘问，男孩子穿什么裙？
我想不明白，抱着裙子哇哇大哭。
后来某天，我偷穿你的衣裙，戴你的丝带发卡溜出学校。镇上的少年发现我并不是女孩便恼羞成怒，朝我吐口水，打耳光，蝴蝶结也被扯烂。我伤痕累累地回来，水晶凉鞋只剩一只，不敢告诉师父，是你替我涂药遮掩。
离开戏台我才晓得，原来做女人那么辛苦。
我想起你对此甘之如饴，不曾抱怨。或许因为从来无法选择，就像师父说过，乾旦并非人人可学，是被天赋选择的结果。无论否甘愿，你我都只得这一具肉体，很早学会如何沉着地处理流血，以及忍耐痛楚。
想起你是我最初的岁月里，关于女子一切美好的想象。你沉耽于细碎漂亮的事物，对一切声光、颜色与气味充满好奇。喜欢收集五颜六色玻璃糖纸，烫金银粉的过期卡片，有裂纹的水晶镇纸，流苏残缺的壮锦绣球，散发香味的橡皮，哗啦作响的塑料万花筒……样样多有不舍，悉心珍藏。
那是你对整个陌生世界，最安全的触碰与想象，隔着重山云雾，远远看着就好。你不像远绸，陶醉于戏台天地已足够旖旎，无须再亲自涉过尘世河流，去追逐别样繁华。
戏班经营最惨淡的辰光，凡有演出，必定由你挑梁。你迷恋光华灿烂的头面、绢扇和戏服，绣鞋尤其不能马虎。这笔奢侈的支出，拮据时期仍由师父做主，从未有过截断。
我以为你会在一众艳羡目光中，继续做被掌声与喝彩惯坏的公主，台上台下皆是众星捧月的那一个。
恍惚长梦，终有醒时。
我知你不喜欢跳舞，没戏可唱以后，便开始默默饮酒，倾杯的表情犹如忍痛。
然事到如今，你我都不由分说地分头长大了。我已分不清醉着醒着，是幸运或不幸，只虔信万事万物，自有其不可抗拒的轨迹。
连翘，去者不可追。一切以为不变的都可改变，你还是你自己。愿你在痛与痛的间隙，常记那些闪亮欣慰的日子，在泪水流下与风干的间隙，重拾其零星快乐温柔，有悟有明了无惧亦无忧。”
折完第三封信，倦怠的月光淡去些。凤立闭上眼再睁开，感到一种微妙的，莫可名状的放空与孤独。他踟蹰半晌，将灯捻亮几分，缓慢而凝重地写下：
“小九。
我的姊妹。我常在四顾茫然的抉择之时，想起你。
念头起落之间，我寻不着恰如其分的词句，关于你。
无法被定义，怎么描述都不尽周全。
你是遇龙河带来的女儿，师父一念之仁将你留下。众弟子里你最年幼，却要受最严苛的管束与教习。他们都说，师门仍对苗端午的往事介怀，竟要无辜稚子代为承当，动辄训斥挨罚。或许是因为，师父同样把最多的疼爱给了你。
在你之前十年，萃乐堂没出过‘花衫’，在你之后，我想也不会再有。
戏台上能被世人记住的，都是天生情种，识字与否并不重要。而时代在变，老戏自古口授身传，流失与谬误愈多，剧种愈岌岌衰落。师父穷尽毕生心血，决意从湍急岁月的冲荡里打捞遗珠，悉心收存。
四季寒暑，他将那汇杂各种字迹，或残页缺章的厚厚装线本摊开，逐字逐句点拨于你，细碎点滴，全数交给你继承。
那是你的鸿蒙之初，及忧患之始。
凡人扮观音，要承担很大的因果，必须是被神明选中的幸运儿。
我说不清观音是什么。一个遥不可及的信仰图腾，一个脱离了肉身与情怀的存在，无分男女，寡欲无求的象征？
从此戏台上光彩灿烂，与你生生分隔开。白衣之下挺直的背脊，不得不硬扛起一份太重的命运。
三分垂目观世音，要懂得多少世间苦痛，才能给出慈悲与应许？
没有人教过你要如此。漫长日子当中，我见你逐渐长成坚壁清野的模样，扮相如坐云端，好静，与这红尘无涉。
你如此俊美聪灵，自幼天资卓绝。又像一块白瓷泥，尚未捏塑成型。
无知无觉般，顺忍一切残酷的雕琢，竭尽全力也显得漫不经心，仿佛轻易就能完成旁人再多努力也做不到的事情。无人知道你在想什么，何所思，何所望，可有念与盼。
我却深深记得，你与我不为人知的秘密。某个无风的午后，日光披挂如织，你坐在风雨桥廊下出神，手肘与足踝涂满药水。仰起素净小脸，眼神如烧灼的炭火，问：师哥，我们究竟什么时候才能长大？
我不明白，急着长大做什么？你一手牵起我的，一手指向银光粼粼的水面，对我说，观音。
后来，后来我想当时我是有点嫉妒你。
我乔扮女相，多少如花美眷，浪掷这似水流年，也被光阴虚度着，从不知为何。学女子怎样哭，怎样笑，天真地以为，做好这些，足以被遮蔽一生。
师父们年轻时，想必也这样认为。其实都并没有。
舞台的诱惑就在于，没有任何人可以永远是主角，并长久停留。
重要的是，下台卸妆后，还知道自己是谁。
我由你才知，生命从来不是完美无缺。有与生俱来的遗憾、损伤，承当天赋的同时，也要承当起天赋所带来的巨大折磨。
而你一如既往，美丽、强壮、冷静并炽烈。流徙在舞台与舞台之间，如同渡河，无论唱或舞的，是哪种角色。
因你生来就是观音。
灵魂为何物？灵魂就是在肉体之外，更重要的那个部分。是可以在淬炼后更纯净光明，也能被不义所摧毁的那个部分。
请你保护好它。
观音有魂，当如伊人。”