下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
坐班坐科，起五更睡半夜。除了学艺，还得干很多活。
戏班古来如此，新学徒磨性子，先打三年零杂，小孩儿家顶半大小伙子用。跑腿受累出力气，戒骄戒躁。唱戏作艺，终究是体力活，脾气心性都捶打得差不多，才能熬出好鹰。
伶人的岁月稍纵即逝，吃的是青春饭，一到岁数，身子骨就坍掉。嗓门蒙灰成了云遮月，空有再好的功架，也是金玉其外，撑不起戏台。
人间黄金贵，难向天公买少年。为这缘故，冷师父特别严厉。授课时，手里拎根细长竹鞭，姜太公似的坐边上盯着，专等那不开眼的鱼。谁出了差错，或动作不到位，上来就是一下子。
竹鞭小拇指粗细，一米多长，抽到身上先是一激灵，随后浮出血檩子，钻心地疼。
师父领进门，修行看个人。远拓常挨揍，乐呵儿地不记仇。他喜欢吹拉弹唱，调胡、三弦上手就会，芦笙吹得最好，还偷偷练杂耍呢，老上云机堂蹭课。冷贵甫常骂他没心没肺，满脑子不务正业。跟远绸一比，简直判若云泥。
远绸聪明机灵，骨子里有股狠劲。再复杂难解的动作，看上两三遍，就能模仿个八九不离十。什么倒踢金冠、双飞燕、乌龙绞柱……武戏底子数他最厚，很少挨师父的打。
鞭子抽在身，噼里啪啦一顿响。不能求情不能替，远绸只好私底下劝他哥，“师父打骂，无非指望咱俩将来出人头地。吃那么多苦，就为了跟李伯一样坐在旮旯里拉胡琴？还是上大街要饭？”
远绸惯常沉默，很少说那么多话，开口丁是丁卯是卯。他渴望彩声，在明亮的光柱里鹤立高台，像镀了金身的神兵天降，睥睨四方。当然不是村里镇上的戏台，他向往更大的繁华世界，远走高飞，飞离这群山环绕的井底。
两兄弟都生得相貌堂堂，脾气却南辕北辙。远拓没那么心比天高，揉一揉脑袋上的包，笑出满口白牙：“别以为拉琴容易，没有响板锣鼓，也开不成戏呀。等你红火了，我给韦老板跑龙套，你还能让我要饭去？”
说着又饿了。抬头看太阳，离饭点还早，肚皮空空矮三分，蔫吧拉唧叹口气。
“多大的人，就惦记着吃。喏——”远绸把东西往他怀里一塞，“我还有课，待会儿去茶园碰头。”
展演的日子快到了，远绸得器重，功课比旁人多添一倍有余，连轴转起来不得闲。
包在手帕里的烤红薯，还热乎着呢，喷香甜糯，真解馋。地里最多红薯，埋进灶柴灰焖熟，就是点心。洗净削皮切成块，也能当水果生吃。
远拓有点感动。打虎不离亲兄弟，平日里一张饼也要掰两半，但凡谁有口吃的，短不了另一个。
再细看，半新不旧的棉手帕，有几分眼熟。他冷不防噎住，用力拍打胸口，才把堵住喉咙的红薯块咽下去。
“大师姐的，回头你还她。”远绸不当回事，只记挂着不敢迟到，扭头跑掉。
后舍的小房子里，胡琴悠悠又起。
前后不着调，上哪儿消磨？远拓狼吞虎咽地吃完红薯，往李伯的住处晃荡过去。除了拉琴，他爱听李伯讲戏，比看电影还过瘾。
彩调戏的乐班，左场弦乐，右场击乐。李盛林是萃乐堂最好的琴师，满头白发，一身不合时宜的古老学问。平时讲解戏本子，也教孩子们练毛笔字。白纸黑墨，描摹那些晦涩难懂的诗文。
书法排课不多，李伯常得闲，操琴自娱自乐。
远拓总缠他学拉胡琴，手脚勤快麻利，帮着收拾打扫，烧水沏茶什么的，混个自来熟。李伯不赶他，耐下心好生调教。这小子学戏平常，于乐器上竟有股子灵气，稍点拨就通。
李伯很喜欢远拓，面上却不露，怕耽搁他的正业。如今学这有么子用？镇上条件好的人家，都让孩子弹钢琴、拉提琴，请的家庭教师，个个要有资格证书。
檐下挂着鸟笼，养一只灰画眉。远拓嘬着嘴逗弄，嘻嘻地说：“您也不带它出去见世面，都不会叫唤了。”
鸟儿胆小，要套上遮光的布帘，动静大的地方能吓死。不小心放跑，在外头也活不成。笼里关一辈子，翅膀就变成摆设，人和鸟，早已习惯安全的禁锢。
李伯不答话，装听不见，半眯着眼拉起弦索。
唱的还是“山伯临终”，寂寂苍凉地回旋：“人世无缘同到老，楼台一别，两吞声。泪似帘外雨，点滴到天明……”
一腔一调断人肠，好不伤情。
遥想当年，自己也曾是个角儿，彩调梁祝最拿手，赢得满堂彩。他小时候读过私塾，还上过洋学堂，家道中落才投身戏班。伶人行，下九流。唱念做打练杂耍，卖艺讨生活。
天翻地覆的十年间，为了活着，他不得不“斗”他，一字一句地“揭发”梁山伯。戏子是毒瘤，戏曲是毒草，不赶尽杀绝便遗祸无穷。木板垫在胸口捶打，嗓子就这么毁了，只有拉琴的手艺留下来。
演山伯的师弟想不通，在雨夜悬梁。他该随他去死的，戏里是这么演的呀，梁祝在坟冢里双双化蝶，成就千古绝唱。
到底他没有死。熬到平反，卖过卷烟，擦过皮鞋，摆过凉茶摊……后来被罗少廷收留，在戏校任教。
既然别后是“恨怨解不胜”，为什么古人又讲“人间别久不成悲”？
远拓想不明白，挽起袖子洗墙角一大盆脏衣，摇头晃脑跟着哼，顺手把包红薯的手帕搓干净。
少年们还不懂，几时相聚，几时别离，都是注定的。没经历过，学艺再精也有形无神，唱不出戏里的情。真成了戏中人，难免脱胎换骨扒几层皮，很难说幸或不幸。
“我却抗不来，争无计——”高亢的余音钻进云里，像他无人知晓的一生。
正午日头大，薄帕子很快晾干，闻着有股皂香。
李伯怀抱胡琴，昏昏欲睡。远拓把手帕小心叠好，放进兜里招呼：“我去茶园搭把手，不吵您老歇中觉。”
李伯没睁眼，淡声嘱咐：“争口气，别出岔子。”
“知道啦！”远拓急惊风似的卷出门外。
后山有花茶园，种十几亩茉莉雪芽，是戏校重要的收入来源。山坡下还辟出一片菜园，自种自吃，学生们轮流照管。
隔老远就听见连翘在唱“采茶调”：“正月采茶是新年，借奴金簪点茶园。”
轮到凤立，他的小嗓最能拔尖，又细又韧撩人心弦：“七月采茶茶叶稀，姐在房中坐高机。织得绫罗与绸缎，与郎织件采茶衣。”
然后小九脆脆地接上，“九月采茶是重阳，重阳泡酒满缸香。家家造有重阳酒，三杯美酒祭重阳……”
一人唱一段，从正月到十二月。四季阴晴流转，风吹茶花满地香，今年去了等来年。
背篓快装满了，大伙儿聚在老树下躲阴凉，衣衫湿透，头发里都是汗。
远拓觑个空，取出手帕还给连翘：“以后别拿来裹红薯，全是灰。”
她愣一霎，扭头去寻远绸的身影。他还在茶地里忙活，来得稍晚些，执意不肯休息，凡事要争个比人强。
“我不要了。”
这是闹哪门子别扭？没得罪她呀。远拓不明所以，“我洗干净了。”
“说不要就不要，你扔了嘛。”她抿紧唇，坚决不肯碰。
一个硬要还，一个不肯收。正着递出去，反着甩过来，来回地推让拉扯。
“哟嗬，你俩好兴致，演拾玉镯呐？”骆小伍灌一大碗凉茶下肚，亮堂的喉嗓引来哄笑。
凤立忙给他抛眼色，又装作若无其事扭过头。
没有人敢看他俩，不约而同又心照不宣地，低头闷喝水，挥着竹笠扇风，仿佛什么都没发生。
连翘更觉下不来台，慌乱了一会儿。光天化日，藏不住的心事欲盖弥彰。
远拓伸出去的手僵住，她用力搡开，赌气转身就走。到底气什么呢，自己也计较不清，总是若有所失。
连翘脚步匆匆，在山路上拐个弯，彻底消失不见。远拓再后知后觉，也品咂出点滋味，尴尬又无措。
小九没来由地同情二师哥。上前接过手帕，往半空抛起，堪堪接在指尖，绕了个里外挽花，“绢子花老抖不好，你帮我瞧瞧，是这么个转法儿不？”
手绢的花样繁多，演变自各戏种的水袖功。抖花、转绢、托绢、抛绢、弹绢、指转绢、顶转绢……千变万化，是旦角常用的砌末。【砌末：戏曲道具】
轻软的棉帕，和唱作时用的镶亮片双层八角绢不同，重心不稳，可也难不倒她。手腕越抖越快，帕子转得越急。
远拓镇定了心神，“肩再往下沉两寸，把背挺直……对，慢着点。”
大伙儿重又说说笑笑，把方才的插曲忘掉。
练完一轮，小九把帕子顺手掖进裤兜，还宽慰他：“快上展演了，师姐压力大，你别往心里去。”
当晚宿舍熄灯早，可谁也睡不着，都惦记着那件大事。
小九蹑着脚，悄声摸至院中，扒着青石缸，探身朝里张望。月色如银，照得水面澄净透亮，小鱼红色的尾巴若隐若现，穿梭在幽秘水晶宫。
她盯着那鱼摆荡的踪影，眼珠随之游移——练眼神。
不记得什么时候起，冷师父总把她单独领到一边，挑些以唱、做见长的功架让她学。
起云手，运眼，亮相——
“小九你记住，亮相出马门，念白用眼睛。”冷贵甫边念“戏诀”边演示给她看，谆谆训诲：“可别光瞪眼看，那叫死鱼眼。活泛起来，慢慢地由顾而盼。”
还有摇扇花。扑蝶扇、观音扇、指云扇、观月扇……
扇子、手帕和彩绸，她都拿捏得分寸不差，唯独“运眼”练不好，找不着神韵落点。
十四岁的叶观音，有双沉静又灿亮的眼睛。轮廓狭长，拖尾是一撇浓淡相宜的运笔，斜横入眉梢。
青春正盛，无疑是美的，看久了总觉得少点什么。深瞳黑白分明，却打捞不出浓烈的喜悦和悲伤，燕子掠过青空一样冷淡。
自古能吃戏饭的角儿，无论男女，都是天生情种。顾生情，盼传意，心苗欲种不知从何所起，人就在戏里了。
人和戏分得太清，难免流于刻意，再怎么用力“演”，假的真不了。
关窍未通，纵使动作千锤百炼，唯独缺一口仙气来渡。七情六欲不曾开化，体会不到含嗔带怨，也不明白如何用眼神传递胶着不舍。自幼身世单寒，让她对聚散视作寻常，没有过分的眷恋之心。
笨法子是以勤补拙。小九常半夜偷溜出来，对着缸里的鱼练眼神。
痴眼、疯眼、失神眼、沉醉眼，一一试遍人间百态的苦甜。眼皮不许眨巴，眼珠子左右上下梭动，忽快忽慢，眼帘也不能太过低垂。从五分钟到十分钟，刚开始会头晕，眼珠酸疼流泪，渐渐习惯。
踩住厚实的红砖头，起先得垫四块，身条儿长高了，减成三块、两块、终于只剩一块。
人困鱼也乏，躲进浮萍不肯动弹，得伸手拨弄。月过中天了，她用力揉眼皮，打个老大的呵欠，不留神脚底没踩牢，来不及惊叫便仰倒。
砖块生满湿滑青苔，好险没摔着，远绸从身后托住她。
“这么晚还没睡？戏也不是一天练成的。”
“画龙还得点睛呢，冷师父说我运眼像土泥鳅。”小九苦恼。
“分行没那么可怕，肯定能选上。”远绸轻快地笑一下，“正经踏上台毯就好了。”
“你还笑！”她嘟着嘴，愁得眉毛皱成团。
“师哥教你个诀窍。”
他从窗台摸出烧剩的半根艾香，划火柴点燃，放在她面前示意，“喏，手搭过来，先来段‘火烧粉妆楼’。”
淡蓝轻烟缭绕，一双人影朦胧。小九把手搭在他腕间，被牵引着，行云流水地挪动。
运眼先“拎神”，浅浅吸口气，面部放松。远绸带她走戏，念白起：“单身只影奔淮安，好似孤雁落沙滩。”
粉妆楼里的公子，游满春园时，遇奸相之子强抢民女，拔拳相助。因此得罪当朝宰相，全家忠良遭害，不得不沦落逃亡。
远绸今年满十七，早分过行，是罗师父门下最得意的武生。生角儿的眼神，迂回较少，讲究挑眉立目，眉似剑形。一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。他的运眼神脆，身段挺拔俊朗，君子恰恰如也。
旦角则相反，要玲珑活泼，明似秋月。至于怎么“含情脉脉”，远绸让她将目光随着蓝烟起伏。两人的呼吸和微风，都会改变烟雾的流向，进退缠绕，自有百转千回。
月下蹁跹似舞，虚虚实实。她只顾凝神盯着那烟，凑得太近，蓦地四目交对。
远绸心口蹦蹦跳得厉害，浑身不自在。七岁就同班坐科的小师妹，他一直把她看作小孩子，但到底不是了。
艾草烟气呛人，她忍不住打个喷嚏。红光明灭，半截脆弱的香灰折断。远绸被灰粉迷了眼，“小九你是不是傻？脖子不能往前探。拎神呀，师父怎么教的？肩要端平。”
莫名心不定，口气比以往严厉许多。
“师哥对、对不起，我给你吹吹。”她忙道歉，抬手拨开两片薄薄的眼皮，浅粉的泪阜被拉长，袒露柔软湿润。
远绸好强，一味忍着不适。
暖热的风拂过面庞，微痒微麻。灰白雾蒙散开，似云开见月，便望见她浓黑澄明的眼睛，饱蘸鲜墨，一个字还没写呢。毫无机心地，有种独属于年少的空阔无情。
“没事了。”他顺势退开几步。
生理性的泪水从眼角滑落，小九想给他擦。翻遍衣兜，只摸出连翘的手帕，没来得及物归原主。
他也认出那帕子，一怔。茶园小风波，凤立私下提过几句，远拓倒不吭声。思来想去不妥当，嫌隙是因自己而起，装不知道算怎么回事？反正睡不着，信步往这边走，还没想好怎么开口，就遇上小九在鱼缸前折腾。
远绸接过手帕，也没擦眼睛，只说“我拿去还她”。又道：“你快进屋休息，睡不足更没精打采。”
小九转回宿舍，轻手轻脚脱了鞋躺下。对面连翘的床毫无动静，布帘拉得严丝合缝。
她不知道帘后空荡荡。