下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
敲门无人应，动静又大得骇人，哐啷啷砸落楼板，仿佛在打仗。
江寄余捏住一颗心，在门外候着，等她平息。烟头不觉积满脚边，愈发情焦意躁，还有一种无可奈何。
他当然拿着钥匙，却不敢再贸然闯入负伤母兽的领地。
天色彻底黑透，里面终于安静。
他开门进去，不由怔住，难以置信地闭上眼，再睁开。艰难地确认，那坐在地板上的女人是秦南枝。
彼此已经太熟悉，对住南枝，他常会忘记自己想要说的话。此时此刻，更没有什么言语能形容他的惊讶——她那满头青丝，统统消失不见。
南枝向来精心保养她的发，每日必定梳满一百下，更胜于呵护容颜。
如今剃得光净，露出寡青泛白的头皮，尼姑似的寒凉。
其实女人美到一定程度，根本无须发型修饰。她骨骼生得立体匀称，是那种光头也不难看的长相。
但，实在太惊悚了。
无论如何也想不到，她会对自己做这种事。
秦南枝憔悴疲惫，僵直地跪坐在落地镜前，身前身后堆满一蓬一蓬绞落的头发。浓稠乌云般，围绕着她，要漫过眉眼去。
毁灭总是热烈的。
没有了头发的女舞者，消瘦的身体被钉在黑暗里，依然流光溢彩，像根美丽又奇异的刺。
这根刺毫无防备扎进他的眼睛，猩红斑驳的往事就血涌而出。
格林威治村的廉价酒吧，她像个男孩子，参差不齐短发，全压在鸭舌帽里。摘了帽子更乱糟糟，总有几绺飞翘起来，和她倔强的坏脾气一样，怎么梳也不肯伏低。
后来跟他跳舞，就开始蓄发。留到半长不短的时候最麻烦，又厚又密扎不起来，扎得脖子很痒。她不耐烦打理，脾气一急就用力拽扯，掉得满地都是。他看不过，夺过梳子教给她怎样梳理，要养成习惯，每天梳头百下。
她与他结定契约，廉价的美金三十七块半，而赔上的日子，快有一生那么长。
长到一个眼神就能明白对方心之所想，言行步调几乎一模一样，并且渐渐地，都忘记了彼此从前的模样。
“太傻了。”江寄余默默走近，蹲身捡起那些头发。很仔细地，把它们对齐捋顺。有什么用，全是失去生命的死物。
发丝窸窣摩擦，像极起舞时，她和他衣衫相撞的声音，某种挽歌。
劝说在这时分显得苍白徒劳，但无法不开口。
“何必急在一时。”他说：“怪我没拦住你，做那样冲动的事，早该知道要有代价，执拗只会失去更多。且不说利害，以你今时今日所有，若不再过度奢求，也尽够了不是吗？再耐心等等，你想要的完美退场，我会给你。”
她以肃穆姿势，望住镜中的自己，不做声不响动，也不知听进去没有。
“江寄余。”她忽然苦笑，并不看向他，背脊依旧挺得矜持，很慢地开口：“你明知道，我跟他们，是不同的。”
舞者的时间与常人不同。
秦南枝的时间，又与其他舞者不同。
她的舞，情绪饱满到令人窒息的程度。哭是哭笑是笑，悲伤和狂欢都没有中间地带，迫不及待的紧逼感，不能等不能延迟。
倒计时沙漏，却永远悬在头顶。
数十年如一日，秦南枝轻盈娇小，永远胖不起来。容颜宛如少女，皮肤光洁细腻，没有皱纹和松弛。连嗓音也是未经过变声的质地，薄而脆亮。
连她自己也错觉，身体像一架被时光遗忘的旧钟表，以比正常规律慢去三倍的速度，迟缓拖沓地延续着。
很容易被问到，是否为保持外貌身形，放弃结婚生育，作为女性会感到遗憾吗……此类问题。因为她是一个成就辉煌的“女”舞者，世人默认她有必须履行的世俗职责。可笑的是，男人成功也好失败也罢，都不会在公众面前被如此冒犯。
“舞蹈是我的信仰。”她在镜头前高傲地扬起下巴，“年龄跟时间呢，没有必然关系，有信仰的人总是老得慢些。”
心底却冷冷自嘲：不，它是种病。
如同爱，如同死，不得不如此。
令人羡慕的不老神话，不过来自先天基因缺陷，人力不可违抗。她把原罪的烙印隐藏，假装在那美满的，蒙受神迹眷顾的城国里。
南枝患有罕见的垂体激素紊乱症，荷尔蒙在即将成年之际，已停止分泌。
从确诊那刻，便陷入一场至死方休的诅咒。斥巨资在国外打生长激素，进行漫长治疗，可惜收效甚微。在台上跳来跳去，跳过大半辈子，依旧状若少女，实际和江寄余同龄。
时至今日，她距离舞者专业标准的最低身高，还差0.7厘米。微乎其微的差距，肉眼难辨，尚可靠天赋与勤奋弥补。难以自欺的是骨龄、齿龄、关节的磨损，内脏老化程度……
女身的双重桎梏，同生命的侵蚀一样漫长。但没有解决办法，难道去自杀。
幸福者的世界，不同于不幸者的。无人知晓，这条漫长艰辛的路，她付出了多少。
老顽童维特根斯坦还写过：凡可说的都可被清楚的说，凡不可说的都应当保持沉默。
于是她背负这枷锁，一边沉默，一边忘记。
如果不可以忘记，至少要不常想起，否则太可怕了。
故乡是南方沿海小县城，有季候性台风，多雨潮湿，只给她留下一个潦草的名字。
像随风生长的枝桠，从记事起，没有父的存在。耳边充斥着持之以恒的哭泣和咒骂，怨毒而零碎，拼凑出抛弃者的形象。
母亲怀她的时候，自己也不知道。或许是颠沛流离的宿命隐喻，她在飞驰的火车上出生。
三岁就会自己洗澡，四岁懂得踩在凳子上，做饭给自己吃。头发不会梳，全部剪掉。
母亲很美丽，又时常忧愁，总在怨恨生命中出现或消失的男人们。
她什么也没做，却要替那些男人反复挨打。心里就想，何必呢，不过是男人罢了。
反正就是那些事，关系微不足道，像动物一样。
男人来来往往，其中一个就成了继父。南枝想，她根本不需要什么父亲。很多年过去，有时还会梦见他要杀她。
盛夏的午后，她放暑假，在屋里睡觉，胸口微微起伏。外面雨下得愈发大，黑云滚滚，压得整个世界要塌下来。
越来越重，她从窒息中惊醒，就看见男人迫近咫尺的脸，一手钳住她的喉咙。
他说：“下雨了，我来看看你窗关好了没有。”
想扬手，可惜手脚并不听使唤，想喊叫，却无法发出声音。
风扇撞倒在地上，叶片还在转，锋利如刀。能把他的脑袋削下来多好，血会流得到处都是，泼墨桃花。
非常痛。一定是在做噩梦，南枝这样想。
他走了她还在流血，渗进身下竹席的陈年汗渍里，气味微酸。
男人穿好衣服又折返回来，递给她一盒昂贵巧克力。包装盒精致考究，浓紫色的缎带系成蝴蝶结，那么浓郁的紫，饱满有毒。
他说：“你不要跟任何人讲。如果你告诉别人，我就杀了你。”
吃完巧克力，她只是非常疲倦地，继续沉沉睡去。
后来才明白到底发生什么，但明白与否，已经不重要。
日子一天一天过去，没两样。
很寻常的昏黄，母亲打完通宵麻将，回来补觉。应该赢了钱，看上去心情不错。她是个不再年轻的女人，但依然很美。野玫瑰色口红涂得一丝不苟，隔宿的，带点凋残的艳丽。
南枝换一身刚洗干净的校服，端端正正站在洗手池边，等母亲洗脸，提起那盒又甜又苦的巧克力。边说边低着头看自己，裤子太长堆在脚面，穿双破拖鞋。
水龙头开很大，哗啦啦响。
母亲抬起挂满水珠的脸，平静漠然，“你刚才说什么？比蚊子哼还小声。”
头顶的灯泡闪了一下，突然熄灭。南枝说，“没什么，我想搬去宿舍住。”
学校离家，不过三站公交的距离。
“发神经。”母亲甩甩手，冰冷的水滴溅在她面颊。
昏暗中看不清彼此的表情，只有抽屉被用力拉开的动静，重得有些刻意。母亲蹲在斗柜前，埋头翻来翻去，“你记不记得灯泡放哪里？”
她杵在原地，摇头。
“去买一个。”母亲拿出皮包，拿几张大面额的现金给她。
买灯泡哪里用得了那么多。见她不动，又道：“剩下的自己拿着，不要乱买零食。”
也不管女儿木着脸毫无反应，硬是塞进校服兜里。
此后的日子没区别。
新的灯泡买回来，瓦数太高，照得屋里雪亮，每张脸都无所遁形。
惨白冷光自头顶倾泻，像铺天盖地无休无止的大雨。
买灯泡剩的钱，南枝买了雨衣和胶鞋，一种潮湿的夜绿色。
从那时起她记性变很差。总觉得外面在下雨，耳边听到沙沙的雨声，无休无止。拉开窗帘，是比白炽灯还刺目的阳光。
渴望离开的心情，从未如此清晰而强烈。
要去到完全陌生的，不会一年到头下雨，有灿烂晴天的地方。
那场争吵是什么时候发生？很寻常的傍晚，三人围在桌前吃饭。继父挟了块卤鹅脯，放进南枝碗里。黑甜卤汁，浸透油亮的皮肉，顺着肉的纹理，一丝丝渗入米饭。
男人漫不经心地说：“食多尼啊，姿娘囝瘦见骨，孬看死。”【多吃点，女孩子太瘦不好看。】
在南枝的故乡，对女孩子有很好听的称呼，叫“雅姿娘”。
她看着那块鹅肉，五脏六腑猛烈翻腾，哇地吐出来。
母亲把筷子狠狠摔在桌面，敲碎一只瓷碟。
两人面对面破口大吵，摔东砸西。
赤裸的灯光下，女人脸色枯黄，不再擦口红，且小腹微微凸起。她又怀孕了，继父还想要个儿子。
南枝站起来，一点点退后，躲进房间。穿上她的雨衣，把全身严实地罩住。
躲到夜半更深，外面已经没动静。她不敢发出声音，光着脚走出来，对面卧室门半掩，传出沉睡的鼾声。
灯还明晃晃开着，照着满地狼藉的碗筷、瓜子壳、空酒瓶、水果皮……木地板灰黄油腻，她跪下来收拾，莹绿的碎玻璃闪烁如同宝石，扎进膝盖，流了殷红的血。
细细一行，混在泼洒的残酒里。
她不痛，只觉得饿，自己去厨房煮挂面。很困，人也呆怔怔的。汤水沸腾，浇灭了蓝色火苗。是那种很老式的煤气灶，还在咝咝地往外冒瓦斯。
南枝陡然醒过神。
血与酒，救赎与解忧。
她没有关掉气阀。轻手轻脚走到卧室门前，朝里望一眼。像杀人犯看尸体，然后默默退开。
盛夜的黑暗中，扭头就走了。
逃离是最纯粹的遗弃。演员退场似的，钻出厚重帘幕，眼前豁然开朗。
街灯澄澄如火在烧。外面下起雨，把整张脸都淋湿，南枝仰面奔跑着，神色安详清醒。
血与酒之外，以水洁净。
那两个人是死是活，不知道。她再没打听过关于故乡的消息。
叶子漂泊太久，渐渐忘记了自己有过一棵树的过去。
等待旧伤痊愈的过程太漫长，足够忘怀但已失去对忘怀的喜悦。她渐渐发现自己的异样，十五岁都还没来月信。美丽雅姿娘，有一张童贞的脸，长大和不长大，没什么分别。
遇到的无非都是人，男人女人。身边就不停换人，扮演他们喜欢的样子，换取生存所需。
从国土边境破败的小镇，流浪到越南，也是很偶然的事。
像跳舞一样偶然。
将自己连根拔起，可以随时随地，融入任何环境与族群。讲一口腔调奇怪的英语，在炎热的东南亚，疯长如野生植物，充满泼辣茂盛的生命力。又从金边去到曼谷，一待好几年。浓妆狂欢的人群，年龄和性别都模糊，没人在乎这些，所谓的来历。置身其中，她会觉得自己没那么像怪物。
身份证明、工作证明、毕业证明、银行流水……都是假的，居然也拿到签证，辗转至北美洲。
一生人未想过会去到那么远。只在课本上见过的国家，多米尼加共和国，位于加勒比海大安的列斯群岛中的伊斯帕尼奥拉岛东部，南临加勒比海。
长夏无冬的国度，只有热带雨林气候和热带草原气候，全年平均气温接近三十摄氏度。充满分裂、战争和殖民创伤的斑驳，她比较容易适应。
在首都圣多明各，语言课一个星期上两次，学会的第一个西班牙词汇是“Peso”。一美元可以兑换六十多米尼加比索。
失去根须的植物无法舒展，生长极为艰难。个子拔高几寸，还是像小孩。二十岁了，单独进入酒吧总要被拦，骨骼比例又生得好，去马戏团表演畸形秀都不够资格。她不是侏儒症，也不是妖怪，只是被时间困住，再也长不大。
从来没有的，将来亦不会有。没有爱就没有失望，但得着自由。
南枝尝试做很多事，不管有没有才华。这个做不好就去做那个，比如街头表演，演滑稽剧，调酒，给死人化妆，后来学跳佛朗明戈。
她想她必须喜欢点什么。剧烈的，喧嚣尘涌。比如在鸽子成群的广场跳舞，扬起手臂，鼓铃叮咚响，幻想可以触碰蓝天。
从多米尼加去美国就比较容易。
抵达约翰肯尼迪机场，阳光灼热明亮，须臾又暴雨倾盆，闪电在高楼间蓝光劈杀。呵，哪里都躲不开雨。不过，终究晴日比较多。变化莫测的城市，日子特别长。
白天睡觉，晚上到曼哈顿最繁华的街区酒吧摇酒，穿十二厘米带水台的闪亮高跟鞋，假睫毛贴得两只眼眼睛一大一小。
九点后开始有暖场表演，吹蓝调小号，周末就讲笑话。她听了几场，觉得没意思极了，不理解为什么台下笑得颠三倒四，口哨乱飞，还跳上桌面抽出纸巾挥舞。
快乐多么廉价又多么难。她想，或许她也可以。
开始讲脱口秀，一晚上赶三四场，从十点到凌晨两点。横跨几个街区，好赶，边跑边换衣，困得在计程车上睡着。
南枝少小离家四处漂泊，书读得少，语言天赋极佳。已经不记得家乡话怎样讲，她从未学会如何用母语撒娇调笑，英文却十分纯熟。模仿各种口音装疯卖傻，博取欢心，运用得流畅自如。
崇尚丰艳肉欲的审美氛围，一具长不大的身体，毫无女性魅力可言。因此她时常变装，扮做清秀的东方小男孩，笑容狡黠甜蜜，反而更受欢迎。
西方人眼里，亚洲的黄皮肤都长得差不多，又看不出年纪，他们分不清谁是谁。
如同语言总是充满谬误，真与假毕竟非常悬疑。
追追赶赶，颠来倒去，不知生活为何物，也没精力去琢磨。秦南枝终其一生，都在竭力逃避，不要被遗留在那掌声退潮，灯光熄灭之境。
但恐惧从未消失，在一场接一场的舞动之间。
如果忘记是，不知其所忘。那么当她分辨是否遗忘时，不过是反复记起。