下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秦南枝觉得这女孩疯了，简直异想天开。
刚练完舞，她的额头很灼热，骨头和关节之间摩擦出清脆的响声，脸颊如饱满的果实般红润。可突然之间，叶观音的到来，像一阵劲猛的狂风，从舒张的毛孔钻入，搅起无数漩涡，在身体里穿进穿出。
小九不看任何人，眼睛灼灼地盯着江寄余：“我不是来请求你，更不是来说服你。我来同你谈条件。”
跟疯子有什么道理好讲？南枝嗤笑一声，什么也没说，也没什么好说，推开门便走了。
但或许，疯是会传染的。
明明已经是春天，风怎么还这样凛冽，几乎要把她像风筝一样吹起来。
江寄余不喜欢开灯，把练功房弄得很暗，绒帘全部密合，有时燃几盏蜡烛在角落。
秦南枝的离去，带熄了烛火。有那么片刻，目不能视。小九想起她的童年，除了练功没别的，身边总是一大堆人。五点天没亮，起床吊嗓，上午练“四功五法”基本功，唱念课，下午排文化课，然后走戏。
日以继夜，睡觉务必把肩背放平，后脑压在硬薄的木枕上，吃饭要蹲马步。真的好累，习惯了还是会觉得累。
再长大一点，给分到花衫行。没什么愿不愿意——师父教我唱什么，我就唱什么。
冷师父说，你这么早就回来了，梢子正反甩练不好不许休息。
她说，我扭伤了。
冷师父没听见一样，回去继续练。
她鼓起勇气，再讲一遍，我扭伤了，背好痛。
他说，接着练。
她就只能回去，砰砰砰，在不足1平方米的箱子里，钻出来又跌进去。要在很短的瞬间，完成“三跌四出”、“箱内换衣”、“后空翻入箱”和“梢子正反甩”。最后直挺挺躺在箱面上，动作衔接以秒计，才算过关。
小九是女娃，还是花衫，这辈子演不了《打棍出箱》，压根没可能。那是武生戏，跌箱堪称戏曲界难度最高的绝活儿之一，对敏捷性和协调性都有特殊要求。后空翻跌入没有包边的木箱内，木箱瞬间闭合，没有任何保护措施。
冷师父一定要她学，着了魔似的，谁劝都听不进。
刚开始练，她其实很害怕，担心翻歪掉出去，伤着脊梁。可除了不停地练，没有捷径。“跌”“转”“跃”，必须形成肌肉记忆，直到身体自动作出反应。
且末木箱子，长二尺六寸，宽二尺一寸，要尽量留出活动空间，箱子底部只能垫一层薄薄的布垫，其他地方全是硬木头。
冷师父说她骨头细，够薄够瘦，天生吃台上这碗饭，只管练去。是了，观音没有性别。豆蔻年华的小九，骨架有种介于少年和女童之间的疏朗。每次练习，身体摩擦箱沿或跌箱时刮擦到箱体，疼痛无比。磕碰不可避免，腿上至今还留有几处疤痕。
再来一次，再翻一次，摔到天黑。她很不开心，但不觉得这样有什么问题。喊痛没用，也就习惯不吭声。
从未登台表演过的跌箱，是习艺生涯最艰难痛苦的记忆。冷师父满意了，但他不夸。肃着脸嘟囔，蛮好一块料子，逼你是成全你。
她松口气，仍然搞不清成全到哪里去。
那年除夕特别冷，寒湿浸骨缝，冬天伤口好得特别慢，痛楚缠绵不去。
外头好吵，有爆竹声，笑闹声起起落落，而她好静。合上练习用的木箱，再把它擦干净，用粗胚布盖住。
承受总是静默的。
罗少廷端来热饭菜，还有一碗醪糟煮年糕。看着小九吃完，又拿出红花油、跌打药酒和热敷的盐袋，给她揉伤化瘀。
“别人玩的时候你练，那你跟别人就不一样了。”
小九问：“为什么我要不一样？”
“你天生就不一样。老天选的，没道理可讲。”
打棍出箱的绝活，老辈分的桂剧演员里，也没几个会翻。冷贵甫是这个剧目的亲传第六代，第三代传人已经七十七岁高龄。
他们都曾被命运选中，而后浮沉各不同。
耗到这份上，甭管什么男娃女娃，能不能演不要紧，先把艺传下去。
还痛不痛？他笑眯眯给她一颗糖，说，真是个好孩子。
来自岭南的叶观音，才十四岁，是全国地方戏精粹展演表演艺术传承英才得奖人。
谁想到几年后，戏校解散，萃乐堂众弟子如雨打浮萍，都不再唱戏。冷贵甫到底不曾看走眼，她还是吃台上这碗饭。
“一个才华横溢的年轻舞者。”江寄余就称她，“怀让舞集最英俊的女子。”
他们只教她，无论多么痛，都要继续。
她的问题就越来越少。做一个好孩子，戏唱得好，舞也跳得好。柔顺并忍耐，很乖很听话。
荣誉，责任，才华，传承……把前人已经做到极致的事，再原样做到，已经很了不起。如果能延续下去就更好，但不要问为什么。
满足他者的期待。
唯独，没有创造与爱。
那时她还很小，并不知道生命中诸多的幻灭与失望。
然后得到，药和糖。
痛苦暂时得到缓解，但无法填补真正的空洞。
罗少廷是怎样一遍遍对她讲，人有人的命，戏也有戏的命。能不能红，或红多久再被世人遗忘，都是注定的。
他老了，比较容易认命，惆怅而平静。
小九还年轻，她不认。
人得自己成全自己。
“我不是黛西，也从来没向往过西海岸的绿光。所以不想再重复你们的舞，那不是属于我的表达，我要有自己的作品。”
江寄余手里握着杯，边听边晃。琥珀色液体，散发辛辣气息。舞者攒下经年累月的旧伤，练功后小酌，可以放松肌肉。
他酒量向来很好，眼角飞红，像个桃花泛滥的海盗，目光始终清醒。
想了想，问她：“你觉得舞是什么？”
“无所谓。”小九说，“自由比较重要。我不是你想象中的那种存在。”
模仿得再好都没意义，动作，节律，木偶有线也能完成。
才华会像露水一样消失。柔顺，忍耐，可否成就荣誉与责任？
“舞是什么，只能由跳的那个人去下定义。我不需要你的答案，你也不需要我的。”她真的无所谓，“你已经很久没编过新的舞剧。”
全盛期的怀让舞集，带领团队一年出四部新作，独舞、双人舞、舞剧或歌舞集，都是大型舞台作品。
鹿特丹演出大获成功，舞剧内容由经典剧目《岭南印象》的国际版本调整改编而成。其中的独立幕回《月落千次》，取材于伊朗民间故事，也是他早年未成形的灵感孵化而成。
从江寄余来到凤凰岭，再也没有拿出完整、独立的新东西。
一年多？也没有“很久”。
但舞者的时间，和常人不同。
京剧大师程砚秋写下诗句，“人寿比花多几日，输他犹有卖花声。”
极幸运的情况，唱戏可以唱到很老，很多知名老生的头面妆容底下，通常也是年轻演员。但舞蹈不一样，跳不动就是跳不动了。
老天的选择没道理，时间从来都很公平。
江寄余已经三十多岁，他不再年轻。行内一般将舞蹈演员的辉煌时期，定格在三十岁左右，年纪渐长便走入即将退役的尴尬境地。
外貌保持得再好，骨头练到散掉，不过是注定徒劳的对抗。
柔韧性、敏捷性、反应度，会随着肌肉流失和骨骼老化，每况愈下。三十岁是舞台生命的完结，其后不过沦为鱼眼珠。
跳舞是一件很偶然的事情。生命中充满种种偶然。
天赋是神迹。当时间收回眷顾，神的光环褪去，他们和普通人，没什么不一样。世人会因为曾经的非凡而恋慕，也可以出于同样的原因，忘却并决断。
美人恐迟暮，将军怯白头。他和秦南枝用尽全力，试图把这个诅咒降临的节点，无限推延。彼此配合默契，几乎无懈可击。舞姿愈臻化境，看不出颓迹。
深切的恐惧却从未消失，来自握紧沙子的那只手，明知它在流逝并无可挽回。荣誉越高，犯错的机会越少，失误的代价是不可承受之重。
不能被质疑，也就不敢有所创新。
这才是真正的衰老。
小九挑出他深藏的软肋，一击即中。
新的创作，是新的生命和青春在延续。千古帝王也孜孜求长生，哪有凡人能抵挡这样的诱惑。
江寄余坐在那里，拎一杯酒慢慢饮，姿势十分舒展。坐着也好高，修长的阴影，似风中瘦鹤。时间几乎没在这具俊美的躯体留下痕迹，依然跟从前一样，没有更多或更少。
一直在听，还是没什么表情，难以琢磨。
她要创造自己的作品，意味着当新的舞剧诞生，她将是唯一主角。怀让最年轻的首席舞者，要求不算突兀，问题是秦南枝怎么肯让？这么多年她风头无两，做B角的次数都屈指可数，再一次被从聚光灯中心挤出去，就不是往舞鞋里放钉子那么简单。
三十七块半美金的合同。这样对南枝，太残酷了。
幽暗中，江寄余的双眼迅速闪了闪，有点不快。
“大阪艺术节上，你也会有自己的独立剧目。‘月落千次’很受欢迎，它是你的成名作，也会成为你的代表作，以后还将有更多。叶观音，你那么年轻，很多想法都有机会慢慢实现，何必太着急。”
言下之意，给你的才是你的，不给别硬要。甚至他肯承认，他和秦南枝都不再年轻。属于他们这一代舞者的台上风光，像岁月里久置的油画，正不断褪色剥落——没有相让的余地，起码这次不行。
小九恍惚片刻。啊月落千次，扛着猎豹尸体追逐月亮的女孩。沙特演出，是他们第一次走出国门，意义非凡。
“但那仍然不是属于我的故事。事实上我觉得它的内核是残缺的，心怀嫉妒打死猎豹的那个人，为什么没有付出代价？你教过我，人的想法会变，活着本来就不是件善良的事。”
呵，来了。猫为什么不教老虎上树？教会徒弟打师父。她用他的说过的话，堵得他如鲠在喉。
江寄余不喜欢她咄咄逼人的样子，嗓音迅速冷下去，“你的理由很好，但还没好到足以支撑这个结果的程度。编一台落地能红的新舞剧，不是你想象中那么简单。”
小九皱眉，“我也不是在求你同意。”
是在告诉他，她想要什么，并且非要不可。可以决定。
“哦对……”他用食指轻扣额角，忽然想起似的，“你要来跟我谈条件，是什么？”
“你应该问，我的筹码是什么。秦南枝欠的，该还。”
她要伤害猎豹的那个人，付出代价。
酝酿恶果需要时间，有毒的果实，迟早要成熟并坠落。
筹码是石拱桥边暗巷深处，遗落的翻盖手机。屏幕都被踩碎，外壳爆裂，但里面的数据，可以通过技术手段恢复。
岳在山打跑那几个混混，对方夺路而逃，没来得及捡走他们要用来换取更多报酬的证据。柳绰云自矜身份，不会直接跟做脏活儿的联系，秦南枝能很好地充当这个角色，两边一拍即合——于是她用那双绣花拖鞋，把猎物引入陷阱。
当时小九没还想好，该怎么处理和柳家兄妹的交恶，江寄余又一心包庇秦南枝，她只能选择隐而不发。留到今日，终于还是用在刀刃上。
江寄余无话可说，深深吸一口气。
当时只觉得很惊吓，但不知道不安些什么。只隐约意识到，那是她人生中重要的一个决定，同时会改变很多人。
那不是他所以为的，叶观音。坚韧又柔顺，是真空玻璃皿里的璞玉，谁手握刻刀，就能按自己的心意雕琢形状。
她不是他的未完成。
长大往往是瞬间的事。她要以强盛的意志为刻刀，长成自己的形状，刀柄不再落于旁人之手。
聪明人能迅速判断得失，做选择通常都很快。
心中有黑色浪潮涌动千次万次，江寄余压住它们，缓声说：“像你那么大的时候，我也以为做自己比什么都重要。后来才发现，别人想要的，早已经决定了我会怎么选。”
然后把手中迟迟未饮尽的半杯酒续满，递给她：“合作顺利。”
朗姆火酒，甘蔗榨汁酿成。蒸馏方式特殊，质地清透的酒液，很快会在空气中氧化，渐变作橙褐色。一种海盗喝的酒，灼烈。
小九很干脆，接过来仰头喝光。这里已经不是戏班萃乐堂，没有“十不准”，也没有师父、师哥们替她挡。
她不能拒绝这杯酒。
生平头一回烈酒入喉，酒气辛辣，有种微妙的苦，瞬间呛得不能呼吸。
酒精在血管里奔流，原来是这般滋味。
身体沉重又轻盈，耳朵变得灵敏，能听见许多鸽子拍振翅膀的嗡鸣，意识却无比清醒。
小九就感觉到自由。
自由的意思是，可以做选择，可以做决定，而无须给出被他者认同的理由。我要，或我不要，没有为什么。
突然想再去跑一次操场。
她离开寂暗舞室，把颓靡的蜡烛和朗姆火酒全部关在身后。
阳光一阵一阵，很清凉。
多年前煤渣铺就的破旧操场，全换成崭新塑胶跑道，平整宽阔。满目鲜亮惨绿，像后院石缸里经年糜聚的浮萍。
风吹起她素色衣裳，舒展摇摆，使浮萍动荡。
剧烈的呼吸令胸腔疼痛，透明的泡泡会从唇间一朵一朵飘出。
身体化为一面盾，乘风破浪，在不断加速中，对抗重力与风阻。自由意志，令体内形成一股巨大的张力，是一场自己与自己的角逐，无所谓成败，亦无所谓终点。
不远处的球场，年轻身影跃动如豹。彝族少年纳苏阿果，怀抱篮球，在百米外扬手大声招呼，露出满口灿白牙齿。
“叶师姐，我什么时候可以做你的舞伴？”
她没有停，风一般掠过他。笑着说：“很快。”
跑完回宿舍倒头就睡。
这一觉黑沉绵长，无梦无扰。
黄昏徐徐降临，酒意褪去。她起身，打开行李，把随身所用的物件取出，练功服一件一件挂回衣柜。
要回来。为什么不？逃避不是办法。遇到伤害就躲，恐惧只会日益壮大，变成西西弗斯不断推往山顶的巨石。
当她在江寄余面前说出“我要如何”的时候，石头就不再是她一个人的负担。
那一夜，小九听见秦南枝房内，时不时传出激烈摔打，便将音箱的声量再调高三分。
戏腔还如旧，听过无数遍的，红楼一枕黄粱梦：“痴心总似我，人远天涯近，故乡烟水阔……”
她想，从今往后，不止一次地，她将独力应付这些人和事。