下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不幸的事情来临时，其实无法阻挡。如同旷野的一道闪电，如同死亡。
乱碎石堆里，滚出个血人。大张着眼，像浑浊灰玻璃。
父亲死后，远绸从来没梦见过他。每天凌迟四点便醒来，比在戏班练功时养成的习惯，还要更早。他没有梦，只是看见，从眼前幻灯片般闪过。也不再尖叫，什么都无法感觉，便以一个蜷伏的姿势，用力揪扯头发。
承受多么艰难。他必须用余生去承受。
在人生的某个节点，愤怒又是那么容易，无法用理性化解。
这些事的积累由来已久，沉默而琐碎地，密密噬咬。但远绸想，保持愤怒对他来说，比较好。
假装它不存在，伤痛并不会消失。羞耻仿佛一根冰锥，缓慢、激烈、无声地沉入心脏，流血或不流，但非常深。
为贫穷而羞耻。为恐惧而羞耻。为失去而羞耻。为失败而羞耻。
又两天之后，他走出那间房，下了山。已经有所决定，心肠无比冷硬。
要么改变，要么离开。死结解不开，抽刀斩断最利索。
那天不曾发生什么事，但过后他回忆起来那一天，还是会觉得哀伤。
夕阳染红了无尽的田野，垅坡和荒地上，树枝直指天空，藤蔓野花零星脆弱地招展。四周尽是山峦，平原在目不可及的更远方。
这一天他忽然觉得，没有什么东西真的那么遥远，那不过是对未知充满恐惧的想象。
这尖锐、清晰的黄昏，万物都静止，像一幅放陈了的油画。
远拓颈上搭条旧毛巾，卷起裤腿，腰弓如同虾米，在清理老屋前的杂草。
痛苦是主观感觉，只在于如何承受。
远拓选择了他的方式，以静默，以隐忍。
身边的人来来往往，他照旧还是那样。像一块稳固的碑石，不动不移不变化，镌刻无常中的恒常。
远绸走过去，找出另一把钝了的刀，挽起袖子割草。
天光霞紫，兄弟俩坐在树荫下休息。
远拓解开衣衫，用毛巾拍拍打打。很热，但烧坏过的皮肤无法排汗，只是发闷，绵密地蛰痒。
受伤之后，要每天借助工具，保持奇怪的姿势，每次持续半小时。拉与扯，让受伤的皮肤伸展，不再挛缩抽紧。
直到脱掉束缚带，第一次能够连续睡五个小时以上；他第一次去剪头发。颈后露出大片扭曲的疤，把隔壁小孩吓哭；第一次去银行，被保安警觉地盯着看；第一次去外面吃饭医嘱要饮食清淡，不可以加盐、酱油和辣椒；第一次去电影院，他无意中捞起袖子，旁边一对情侣眼神惊恐，默默换了位置，隔老远才敢坐下。那只是伤疤，不是刺青，仍然会被嫌弃厌恶，避而远之。
不能再登台唱戏，身手利落地翻跟斗，挥拳踢腿，日子也一样过。但他从来不说，时间能治愈一切。
不，损毁就是损毁，失去就是失去。时间不会治愈，只会让伤害和血肉相融，与生命等长。
远拓只看着他：“你要想清楚。”
对面“嗯”一声。
又问：“打算去哪儿？”
远绸想了想，轻声道：“走一步算一步。”
凤凰岭是留不得了。
他了解这个弟弟，凡事都有主意，搁在心里不爱往外透露。既然去意已决，多少是有过考虑的。
“小九她舅，当年也是这么着，说走就一定要走，谁劝都不听。”后来什么结果，大家都晓得。远拓叹口气，但不打算劝。
“哥，你放心好了。好赖学了十几年的艺，还能丢人现眼不成”他也看一眼远拓，“你照顾好连翘。”
言之凿凿，不过为了让兄弟安心，也给自己打气。心里还是觉得，凭本事出去闯一闯没错，将来什么都可以有。而远拓，眼下只能如此了。他去另闯天下，他留在岭南扎根，各得其所。难道他还要和他争？
“又不是往后都见不着了。等我站稳脚跟，一定照应你俩。”又补上，“你们要好好过日子。”
到那时，人生大事早就尘埃落定。该娶的娶，该嫁的嫁，说不定连孩子都有了。
两厢默然。
该交待的话已说尽，情分和牵挂是斩不断的，便似结下生死之约。
远绸想得很清楚。留在舞团没意义，他其实不喜欢跳舞。舞剧和戏怎么好比？又没情，又没义。伴舞的又算什么东西？换谁上都行。
艺高胆大没用，比不上财雄势大。在那些人眼里，采石工不过是死不足惜的草芥。
分明一直用尽全力，但就这样莫名其妙地，总是无法以意愿中的方式生活。很努力但不由自主——他由此知道自己，韦远绸，没那么重要，所以他的爱恨情仇，一并都不重要。
所得与所失，完全无法掌握。
江寄余没难为他，看在小九面上，很爽快地解除合约。
半明半暗乍暖还寒的早春，远绸心口滚烫，眼神坚定而悲昂。
谁能知道明天呢？这神秘的岁月，山峦般迷障重叠，无穷无尽。
连翘更觉看不到明天了。
月色暗淡，琴台镇招待所前堂，还亮着一盏发黄的灯。没有人，粉红翠绿塑料帘子被风吹动，哗啦啦响着。
走廊那么黑那么长，两侧全是紧闭的门。连翘蹑足走过去，挨个聆听。
陌生的房间，隐约传出翻身动静，呼噜此起彼伏。还有咳嗽、呓语，模糊呻吟，暧昧调笑……年久的木床板嘎吱作响，或死寂沉沉。
她不知道他在哪一扇门里。
徘徊良久，只得退出去，又不甘心就这样离开。明天一早，远绸就要走了，电话也关掉，打定主意不告而别。可她还没有见到他最后一面……
这念头刚冒出，连翘惊得掐自己一把，太不吉利。怎么就“最后”了，不不不，绝不。
他们还没有到最后。
午夜的街头空旷，一丝风息也无。潮湿的寒意从足底寸寸漫上来，像冰凉无形的河水高涨，把离人困在水中央。
她孤零零一个，幽灵似的，凄惶地守在路灯底下，都不知道为了什么。
原来风露立中宵，是这等滋味。
远绸。远绸。远绸。
连翘仰起脸，面向空茫夜色，低低唤了远绸的名儿三声，如叫魂般。
飞蛾子绕着灯泡不停扑棱，翅上的粉尘在光圈里浮扬。像许多不怀好意的眼睛，四面八方，包围着她。没多久，脚边落满枯脆的虫尸——逐光的代价。
见过了外面的繁华，心怎么收得回呢。远绸无论如何也是要走，扑向幻象蜃楼的光亮，是吉是凶？连翘心念乱转，泪水便滚滚奔流。
哽住嗓子拼命隐忍，到底还是悲声愈恸，蹲下身嚎啕起来，一发不可收拾。
“大半夜不睡觉，号哪家的丧啰！吵死人了！”
醉汉推开窗户大骂，又“砰”地关上，震得玻璃簌簌抖。
黑灯瞎火的房间，也有人夜不成眠。听见动静不寻常，掀开布帘探看，愣住。
远绸好不惊愕，忙披衣而出。
他朝她走来。
连翘含着朦胧一泡泪，望不分明，但知道是他，化成灰也不会认错的。
整张脸孔涨红浮肿，十多年来，从未如此刻绝望伤惨，肺腑火烧般煎熬。连翘撕心裂肺地哭给他看，也不怕再吵醒楼上更多人，只望住远绸：“你不要走！”
百转千回一句话，揉碎心肝，终于冲口而出。只要他不走。任性妄为也罢，挟情义以自重也罢，她全然顾不得。
招待所的前台，是个胖圆脸小阿姨。惺忪睡眼从公共卫生间出来。路过墙根，见一男一女大半夜杵在路边，女的还哭个稀里哗啦，不由多打量几眼。借着灯光，认出了，嘴角嘶嘶吸气。
琴台镇没多大。这班唱戏的姑娘小伙儿，常在十里八乡登台，童稚的年岁唱到青春少艾初长成，都是熟面孔。人们同情这些孩子，自幼跑江湖混饭吃，不容易。另方面又有种隐秘的轻蔑，从小缺乏父母管教，男女混一块儿，难免不闹出丢人现眼的事。凡有点什么捕风捉影的苗头，很快就能到处传遍。
连翘大放悲声，一发不可收拾。远绸吓得僵住，不知如何是好，双手握拳在身侧，放哪里都不妥。
思前想后，只憋出句生涩的安慰：“你别哭，先别哭了行不行。”
她是有些爱耍小性儿，但未曾如此激烈过。姿态近乎一种胁迫，宣告彼此的关系不仅仅是同门。他负有责任，去留是必须要对她有所交代的。
远绸给逼得举步维艰。扭头就走不可能，到底不忍心，缠在这里作难，远不得近不得。
局面再不好收拾，也得从头收拾。她逼他，他也逼迫着自己，只思忖不能优柔寡断，否则连远拓也对不住，有约在先呀。
末了硬起心肠，不过是女人吧。等将来有了前程……戏文里唱得好，大丈夫何患无妻。
不能对不起兄弟。
“大师姐。”
连翘怔住，哽咽地吸气。他叫她大师姐，连唤声名儿也不肯，是执意划清界限的意思。师姐师弟，怎能僭越呢，一生一世的名分定死，铁案难翻。
“你听我说。我们都长大了，别跟小时候似的任性。我跟舞团已经解约，这次非走不可。”
她听得五内俱焚，忘记了哭。猛抬头，寻找他回避的眼睛，“我不是小孩子闹脾气！我……也不是要拦你，我跟你走！”
两人都吓一跳。
话终于挑明，连翘没退路，执拗地一意孤行：“我想好了，要走一起走。”
孤男寡女，没名没分，离乡背井地跑掉，到一个没人认识的地方。搁古代的戏文里，不是私奔又是什么？
“不行，不能让你受这种苦。”
“我不怕吃苦！”
“我怕！我怕行了吗？你能不能别闹？！”
不，不能节外生枝。带着连翘算哪门子事？倒不是嫌她累赘，自己都不晓得下一个落脚处在哪，女孩子家，留在老家过安稳日子挺好，颠沛流离如何使得？他在心里默数理由末了不得不承认，还是怕拖累。前路莫测，他两眼一抹黑，根本承担不起另一个人的人生。
她被吼得不敢出声，羞愧且难堪，不相信听到的那些话是真的，万般不舍离去。
远绸不允许自己动摇，只盼速战速决：“大师姐，你不要这样。让人传起闲话闹误会，我是没有什么……你不值当。以后遇到什么难处，就去找远拓，他答应过会好好照顾你。”
执意撇清到这个地步，他们之间，只是闲话里的“误会”。
竟还要为她做主，硬塞给远拓？连翘热望成灰，停在嘴边的言语都冷掉。哭过求过，不要脸地愿跟随他共苦，人家根本不稀罕。
他不要她。究竟大势已去，何止今朝。
或许不该开这个口，做什么都是错。
远绸拉她起来，取出一样包裹严实的东西递去，“给，拿好，千万别弄丢。”
呵，当年包烤红薯的旧帕子。四角交叠，层层小心揭开，托出一枚绞丝银镯，压在手心沉甸甸。光泽润透的老银，嵌绿玉米珠，錾鸟兽花卉纹，线条朴拙。
连翘认出了，风雨桥集市上，她一眼看中的银镯。不知是黑衣支系哪个大族衰败后，流落于市的传家首饰。
银镯要价不便宜，当时谁都买不起，只好恋恋不舍地摘去。
兜兜转转，如今又回到眼前。
他握住她的手，连翘触电般抽搐。
远绸把镯子给她戴好，“是你的总是你的。”
稍顿，怕她多想，忙解释道：“远拓早就买下，不好意思当面给你。”
连翘哭累了，低头木然地望着镯子，冷冰冰坠在腕间，整条胳膊激起战栗。伤心物对伤心人，都是被弃的。
大局已定。
她喃喃，“我想问你句话，就一句。”
你到底有没有，喜欢过我。
远绸猜着她要问什么，生恐一时心软更拖泥带水，“你看，我又不是从此不回来了。短则两三年……总之我以后答你吧。”
虚无缥缈的将来，像风筝扯断线，永远悬浮在半空，等着命运手把它拽走。
来也白来，哭也白哭，真心百无一用。
“天冷，我送你回去。”
“不。”连翘拒绝，面皮结了霜冻，仍勉力挤出个笑容，“你走吧。”
然后往后退，一步一步，退出路灯的光，再退至黑暗角落，退出他的未来。
“等我落稳脚，一定给你打电话，给你寄信。”
深巷无人应，她已转过身，只余背影伶仃。
你走吧！
难过归难过，他还是要走的。
漫漫长夜将尽，垂云露白。
初升朝日紧张刺目，跃出一线赤红浅金的光。街市渐起喧哗，早点摊冒着热气，上班的，上学的人群行色匆忙。
竹枝大笤帚在地面来回划拉，发出单调的刮响。扫街人突然顿住，旮旯有动静，不大寻常。凑近一瞧，差点失声惊叫。
墙角蹲着个黑影，冷不丁站起来。毛线大围巾遮住半张脸，只露出红肿双眼。是个年轻姑娘，失魂落魄地跌撞而去。
出远门赶早不赶晚，长途巴士站围拢许多人，挤得水泄不通。队伍摩肩接踵，扛着大包小包，都在抢头班车。
十几米外，小卖部门口，连翘踮足张望，招牌灯箱挡住大半身体。
再看他一眼，一眼就好。
人山人海也不会认错的。远绸个子高，在人群中那样出挑。他带的东西很少，一只黑色人造革手提行李袋，就是全部家当。
巴士摇晃着发动，来不及了。
连翘不自觉地往前追。墙角蹲了整宿，腿脚僵麻，活动起来犹如千万根针扎下，说不出的痒痛难受。
她碎步踉跄，撵在浓重的尾气后面跑着。
不哭不喊不叫，只是痴痴地追赶，梦游似的。
一辆自行车从旁经过，中年人随口相劝，“妹仔莫犟，车开起就不得停，赶不到等下一趟嘛！”
下一趟再下一趟，车里都不再有远绸。等不到追不上。没有人知道她失去了什么。
直到车子越变越小，消失在林木掩映的弯道尽头，带走她的魂。
连翘筋疲力尽，双手撑住膝头，扯掉围巾，大口喘着气。
银镯好冰凉，悬在手腕孤零零晃荡。
冬阳奋力钻破云层，渲染出泼天粉霞，为这少年情事的落幕，吐纳最后一抹余晖。
梦已醒。
他自由了。