3.路岐人

远山有黛，青瓦白墙。

练功房的门楣上，匾书三个大字，龙飞凤舞笔墨淋漓。小九不认识，后来才知道是“萃乐堂”。

小不点儿，站在最末，跟师兄师姐一起，聆听师父训话。

先背班规十大款。众口同声，气冲云霄：“不能夜不归班、不能赊账欠债、不能调戏妇女、不能打仗斗殴、不能拉帮结党、不能偷盗财物、不能嫖赌贪杯、不能挟嫌伤人……”

戏班都有严苛的条令，统称“十大班规”，由班主立规矩。如有违者，轻则挨“公打”，重则除名，各班不得聘用。最重者要动私刑，把脸盘子划花，一身的功架废去，再逐出师门，等于彻底断绝生路。

一字不落背完，罗少廷凌厉扫视众徒：“嘴上滚瓜烂熟没用，最要紧记在心里。你们算赶上好时候，大奸大恶之徒，自有法办。出身‘路岐人’，也不能自轻自贱，长了本事是自己的！听清楚没有？！”

“是！”

旧社会跑江湖的民间艺人，叫“路岐人”。生涯莫不曲折坎坷，细想令人心酸。一日为师终身为父，当师父的除了授艺，更要教给徒弟们做人的道理。

小九似懂非懂，扯扯远绸的衣角，悄声问：“师哥，什么叫调戏妇女？”

连翘憋笑憋得辛苦，远绸脸又泛红，支支吾吾：“你长大就知道……别说话。”

罗少廷耳朵尖，耐着性子细说从头。

徒弟们早就听过无数遍，没人嫌烦。

以前戏班不收女弟子。唱戏的是男人，看戏的也是男人。

早在清道光年间，调子戏由北向南流传，受湖南花鼓戏、江西采茶戏和桂剧的影响，载歌载舞包罗万象。脚本唱词，全靠口传手抄，渐渐在民间风靡。

民歌、山歌和小调糅杂的戏剧，由只有丑角儿、旦角儿的“二小戏”，演变为人物故事更丰富的“三小戏”，以小生、小丑、小旦为主，即“三十六出江湖调”。

冷师父提过的“七紧、八松、九快活”，发源于桂北，也就是萃乐堂的前身“过山班”。七人、八人、九人组成的戏班，游村走寨唱庙会，赶大圩，也接堂戏。三十六出戏本子，腔、板、调独具特色，便有了“九腔十八调”之称。

直到清光绪三十二年（1906），京戏有了女旦角，彩调戏班也打破“女子不唱调”的旧习，收女弟子传艺。

辛/亥/革/命前后，彩调戏从乡村山野进入城镇，“过山班”发展成二、三十人的同乐堂、萃乐堂、群乐园等享誉盛名的调子班。

那是名角辈出的璀璨时代，繁花竞彩。三十六出江湖调，已经不够看了。戏班为谋生计，从其他戏曲门类里去芜存菁，融合古典小说和民间故事，重新创编不少“对台戏”剧目，由甲、乙班对台竞演。

好景不久长，风流总被雨打风吹去。溯至1927年，战乱四起，山河动荡，戏伶倍受摧残，彩调也濒于衰亡。

彩调重获新生，是在建国以后。萃乐堂传到如今，堪称硕果仅存的奇迹。罗少廷就是老一代“鬼脸调子王”周朝纲的嫡系弟子，深得独门真传。

交代完前尘，该督促练功了。悲欢离合，盛衰兴亡，远在天边也近在眼前，一辈辈是这么活过来的，都在戏里。

小九扎马步，从今儿起，吃饭要跟师兄们一样，再不许坐凳子。

木棍点在地上笃笃敲，众徒拉开架势，绕圈子转圆场。

彩调戏载歌载舞，角色行当分生、旦、净、丑。无论大戏小戏，唱、做、念、舞并重，以步法最为突出。

尤其是二人台，生与旦对唱，一遍遍热闹地转场才好看，像两只穿花蝴蝶。彩调又有“三件宝”，扇子、手帕、彩带绕。手上的道具，更要舞出活色生香。

连翘和远绸一马当先，他俩从刚开始踩台毯，就是雷打不散的戏搭子。

两肩要绷紧，软中带硬，步子压得又碎又稳又轻巧，转身时显出腰劲儿。交叉着走完一个轻盈的大圆场，其余师弟们紧跟上。

棍敲得更急，步子却不能迈大，也不能收太紧。

“膝窝窝不许打弯！”再小的纰漏，躲不过罗少廷一双火眼，“说书的凭嘴，演戏的凭腿，讲究走如龙，跑如风，站如松，轻如蝶，美如凤——”

节奏猛地停顿，纷纷定住亮相。

凤立晃了神，脚底没收刹，一个踉跄撞在远拓背上。远拓忙回身搀他，好险没扑倒，带得后面步法全乱了。

赶上冷师父的暴脾气，棍子早打在腿上，骨头要敲麻。

罗少廷很少体罚，只拧眉叱骂：“魂还没睡醒呐？走的什么糟烂玩意儿，纸糊的鹌鹑腿都比你筋道！”

凤立眼圈儿霎时红透。他是师兄弟里最瘦弱的，三灾八难常生病，性子也文静。细腰窄背，乍看像女娃。

见他又泪汪汪，罗少廷气更不打一处来，“你今年几岁？烂泥扶不上墙，就会觍个脸号丧！”

越骂越狠，凤立不敢哭出声，憋得肩膀一抽一抽。

“师父……”

小九不知几时钻过来，蹲在地上拽他裤脚，手心托一颗滚圆石子儿，嗫嚅道：“是我没扫干净，不怪师兄。”

罗少廷低头，无端地一愣。

眼前幽幽浮出一张面孔，他的小师弟。上了妆的脸永不褪色，唇红齿白，簪花翠髻。名字却不记得，这些年刻意不去想。

岁月汹汹，糊涂易过。一毫一厘计较得太清，往前走不长。

罗少廷的拿手戏，龙女与汉鹏。他唱汉鹏，小师弟扮龙女。两人从小一处长大，日夜同游共栖，好得不分彼此。

扮龙女的男旦，没人唱得比他好。师父偏疼他，愈发吃不得苦，跟凤立似的气性大，也爱哭鼻子。

那年接堂会，龙女染了风寒，硬撑着非要唱。嗓子拔太高，忍不住连咳好几声。观众喝倒彩，一紧张，更把词儿忘光。

越急越想找回场子，他重新来过。体力跟不上，只好收紧嗓子，把声音逼上去，连唱腔都变味了。篓子捅得更大，竟连续两次“唱破嗓”。一而再地失误，像猫指甲挠爪在玻璃上，他不得不停下来，僵在原地。

破嗓其实不算什么，每个唱戏的都会遇上——然而发生在正式演出里，就是奇耻大辱。靠嗓子吃饭的人出这洋相，祖师爷的脸面全丢光。

地痞流氓冲上台，叫嚣着要戏班给个交代。怎么交代？无非是欺男霸女的勾当，再狠狠讹笔钱。

怎么求情都不放过，逼得没法收场。龙女抹泪说，一人做事一人当，我给你们交代。

说完一头撞向八仙桌，血流披面。

他怨自己没拦住他。

抬回去大半个月，也吃药诊治，精神还是一天不如一天。小师弟眼看不行了，咽气前，只念叨想家。烧得红彤彤的眼睛，盯着师兄问，爹娘怎么还不来接？

汉鹏没有龙女，如同霸王失去虞姬。后来就不肯再唱小生，改唱花脸。花脸调子王，一辈子没娶妻生子。他记得龙女，但忘了他的名字。

人要是没了，没就没了，仿佛在说一片叶子落在了地上。人来客往，都是替师父惋惜的，费了多少心血调教，全枉费。不是忘恩负义是什么？连死都要背负自私的骂名。

罗少廷面色怅怅，指着远拓、凤立，嗓门仍大：“你俩，去那边练圆场。脚后跟擦出火，也给我忍着，不练利索不许停！”

严师出高徒，眼里不掺沙，是为他们好。

当年自己坐科的光景，比这苦多了。冬三九夏三伏，汗珠子掉地上摔八瓣，谁不是这么熬？挨几句骂受不住，将来戏台上出了纰漏，后悔都来不及。

戏饭好吃碗难端。看戏的三教九流，更有地头蛇存心找茬，逢人赔笑脸，无错还要提着三分小心。真惹下众怒，被砸个头破血流是常事。

几十年物换星移，他的大半生倥偬过去。现在观众都讲文明，听高兴了，也有人往台上扔钞票，没那么多流氓恶霸。签好演出合同，不赊不欠。

但戏不光唱给人听，也敬给八方神明天与地。艺短人心慌，练好了本事海阔凭鱼跃，走哪儿都硬锵。

日上三竿，众徒不敢散漫。杂沓的碎步踢起灰尘，在光线里漫涌。

小九蹲完马步，又扫一遍操场，再端盆水细细泼洒。

好容易能歇口气，凤立累得瘫坐在地，远拓两条腿不由自主发抖，走路直打晃。

闲着也是闲着，远拓嘴里叼根草，笑眯眯逗她：“你会什么？给咱们演一个。”

小九挠挠头，四处张望，指向鱼缸旁一丛青翠毛竹。

她只会划独竹漂，可操场上没水，排练大厅也没有，巧妇难为无米之炊。

“会挖笋啊？”远拓捶地大笑，还扮鬼脸。

远绸拿眼角扫他一下，“就你牙巴损。”

“小九马步扎得好，以后准比你强。”见远绸开口，连翘也护着小师妹，“学个戏三心二意，老去云机社蹭课，师父知道了有你好看。以前那个苗端午……”

忽觉不对，忙打住，讪讪地圆不回来。

小九脸蛋涨红，紧抿着唇，二话不说放下水盆，去墙根拖回一截竹竿。那是砍来做梯子的，刚刮完青皮，还没晾干。

竹子架在板凳上，离地两尺高。

小姑娘脱了鞋，旱地拔葱似地屈腿一跃而上。竹竿骤然吃重，颤悠悠晃个不停。

“小九！”凤立一骨碌爬起，低声惊叫。想去抱她下来，又怕太莽撞吓着她，摔得更惨，犹犹豫豫没敢动。

找不到细竹竿，她拿竹扫把当桨，横在胸前保持平衡。停步，转身，连走两个来回，轻盈如履平地。

悬空的竹舟无风无浪，不用调整姿势跟水流对抗，比漂在河里稳得多，难不住她。

师兄们都傻了眼，不知所措。

她要做什么？小九年纪不大，心气旺，还有绝活儿呢，不能教人小瞧舅舅。

金鸡独立在竿中间，她沉住气，再缓缓下腰。一条腿往后抬起，越抬越高，双腿拉成笔直的竖线。绷紧了，耗着，纹丝不动。

好俊的身手，腰是腰腿是腿。

骆小伍先回过神，拍着巴掌大喊一嗓子好。又觉得缺点热闹，捡起搪瓷面盆，咣当急敲，充作绕场铜锣。

“初到贵宝地，各位乡亲有钱的捧个钱场……”

小九硬撑半晌，腿早麻了。乍然受惊，心头忍不住发慌，手里的扫把先掉。

连翘“啊”一声，下意识捂住眼，不敢看。

罗少廷刚接完电话，从窗口远远瞧见这一幕，心快蹦出嗓子眼，提着气往这边狂跑。

梆硬的水泥地，连张软垫都没铺，闹不好要出大事。

“你别动！”远绸伸手要去拉她，却捞个空。

来不及了，小九往另一边倒去。脚面抓不牢竹竿，索性悬空一拧身，手掌先撑地，侧身翻转，险险地平稳落地。没摔着没碰着，人立定，竹竿还在晃。

劫后余生，众人吓够呛。远拓一巴掌拍在小伍后脑勺上：“叫你吓唬人！”

骆小伍委屈地缩缩脖子，也很后怕。可他没觉得自己做错什么，卖艺的不吆喝能成吗，电视里都这么演。

罗师父刹住脚，满脸怒容。先捞起她的袖子，再卷裤脚，翻过来转过去地看，“没伤着？”

小九摇头，“没。”绕是嘴硬，一张小脸煞白，藏不住惊恐。

原以为她会哭，可是没有。从进萃乐堂那天起，没见这女娃掉过泪。

送到戏校的孩子，心这么大的少见。尤其逢年过节，能被接走的都团圆去了。剩下的全是孤魂野鬼，各家有本难念的经。半夜里，呜呜咽咽带起一片。学艺太苦，前后望不到头，都想爸妈，念着回不去的家。

“咦？”罗少廷凑近些，眯眼看她胳膊上的划痕，细如牛毛，只剩淡淡的印子。

毛竹上有倒刺，站不稳摔倒时，胳膊腿脚都会被竹刺扎破流血，她习以为常。用清水简单冲洗一下，爬起来继续练，细小的伤口在水里久泡，像针扎虫咬。

这还不算什么，到了冬天，河水冰凉砭骨，脚趾冻得没知觉。

小九歪着头，反过来安慰他：“早就不疼啦。舅舅说，小孩儿越摔越结实。”

童子功，练出来不易。罗少廷没再说别的，心底有了数。

以身作艺，最难的是开筋骨。

云机社学古彩杂耍的，基本功比戏班更残酷。譬如已经濒临失传的缩骨功，本是传统杂技，有三千多年历史。

成年人的身子，从十几寸的钢环里钻过，或穿上三岁小童的衣裳。练这门软功，学徒从六岁起，浑身的关节，全要打松脱臼。先是肩膀，再是锁骨，肋巴条到胯骨……脱了榫再接回去。

当然也有诀窍，该疼还是疼。反复夹磨，说酷刑也不为过。每天练十二个小时，练到每处关节都觉不出疼来，就活泛了。徒手滑脱绳索更不在话下——拇指关节卸掉，手围就缩小很多，轻易绑不住。江湖歧路多凶险，危难关头能保命。

古彩绝技里的硬功夫，更令人咋舌。诸如胸脯顶弯铁棍，挣断缠绕在身上的钢丝……天长日久终究伤身，后继无人。但凡有口饭吃，谁舍得让孩子去遭这份罪？再精妙的技艺，也很难传承。

戏曲的功架，没那么耸人听闻。可罗少廷有句话没说错，唱戏先看腿。

身段若不过关，压根轮不着开嗓。角儿出台，从亮相到走台步，一招一式，一戳一站，翻身涮腰，文戏武戏全在腿功上。最常见的动作“卧云”，关节韧带软度不够，便无法完成。

横劈、竖劈、探海、踹燕……朝天蹬脚心要高过头，把腿搭住练功架，折腰下压，脸贴紧脚背，另条腿立在地上，依然保持笔直。

横一字马，背贴墙，双腿往两边平伸，逐寸逐寸撕巴开，按紧压实。

新来的学徒，最怕练开胯，哪个不是成天鬼哭狼嚎。

小九不怕。这块料子算捡着了，绵中带韧的身骨，流到哪都严丝合缝，柔软得令人惊叹。

罗少廷省却不少工夫。她从小学独竹舟，基础打得牢靠，勾脚和绷脚不用从头练起，能跟上大伙的进度。

早起练功，开始转圆场。

师兄们练矮步，又分蹩脚步、蹬踢步、试探步、横挪步，都是小生和花脸丑的步法。

连翘带着她，和冷师父班上的师姐们练扭丝步、云步、纵步、蜻蜓步……林林总总，有二十五种之多。

练完功，还要挑水、浇菜、搓煤球、拾干柴……天天有干不完的活。

小九年纪小，只让她去喂鸡，顺便把蛋收一收。到吃饭的点，半天不见人影。大师姐不放心，急忙找过去，见她还在跟大公鸡掐架，满地鸡毛乱飞。小姑娘气性大，挨啄一下，非讨回来不可。

连翘目瞪口呆。

三岁看老，本性难改。冷贵甫常嘀咕，小九跟凤立换一换倒好。凤立是难得的乾旦料子，却是个比鸡蛋壳还脆的脾气，敲不得打不得。没怎么着呢，就扯嗓子哭咧咧。

白天练功、读书，晚上常有演出。学戏最重要，占据大半辰光。

夜戏结束得晚，小九睡不足，白天总犯迷糊。两个师哥点灯熬油给她赶作业，一人抄一半。远绸的字漂亮，远拓的不是少一撇就是缺一捺，像鸡爪扒泥。

有时哭有时笑，似水流年若等闲，日子不紧不慢地淌过。

如花美眷一个一个长大了。