下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想到这里，南枝苦笑，又点一支烟，辛辣中朦胧了眼。
十二是轮回之数。十二个年头以来，他并未让她更靠近一步。
本来她觉得自己无可无不可，亦不觉有任何不妥。太复杂的羁绊，让人萌生出盲目的笃定。又贪慕与他血肉共生的好，于是打定主意，过一日，算一日。
一日复一日，尽管身形和容颜未曾改变，她的舞却开始无可挽回地，变老。腿还是踢得那样高，腰还是折到那样软，唯痛楚越来越深。
曾经她也是才华横溢的年轻舞者，跳舞的时候，从来不肯笑，眉心皱紧，目光尖锐。
美丽与身体都很真实。
以为无坚不摧，终于还是在默契与寂静中，崩解至此。
到底不是不灰心的。
莱茵河与马斯河交汇处，鹿特丹最大的港口，浮满烟灰色云朵。
这晚有月，海水泛起银亮粼波。一大群年轻人，在海边吹风，散步喝酒，嘻嘻哈哈笑声传很远。
小九还光着一双流血的足，不能言语也不能动弹。眼睛睁很大，懵懂又清醒，空白得令人心痛。
傅山海抱紧她瘦骨嶙峋身体，步子走得稳当。这体温这发香，这呼吸起伏，这隐秘心跳，皆是他熟悉并渴望亲近的。
穿过缠满密密紫藤的门廊，水晶灯吊在木制穹顶，散发刺目冷光，于是她闭上眼，从白昼到黑夜。
再睁开时，置身清凉幽暗的房间。他把她放进沙发，像把一朵云放在另一朵云上。
院子里果树正开花，大蓬苍白花影，影绰绰地映满墙，随风晃。
小九凝一凝神，“真的吗？”
这里不是闷热潮湿的岭南，浓郁花香混合着海风，清爽却令人惆怅。
傅山海把她带走的那句话是——“罗少廷醒了。”
于是她没有拒绝，不能挣扎。
唱戏的辰光已很遥远，姿势很遥远，弦索锣鼓也很遥远。生命从未承诺过她什么，她依旧跳啊跳，把来处抛在身后，沉没于群山之间。
凤凰岭还有人唱戏，也有走村下乡的小戏班，但再没出过萃乐堂四秀那样的苗子，没有谁真正红过。
他们是故乡戏曲最后一抹艳丽的余晖，残照渐稀。
迟暮的罗少廷让他们懂得，人总以为可以决定自己的一生其实并不。
漫漫夜长，烈烈风凉。
隔壁的隔壁，又或许是长廊尽头不存在房间，响起隐约唱片声，忽远忽近盘桓。
音乐如同魔力的召唤。
脚尖有狐，跃然。
“想跳舞吗？”
流血已经止住。她笑一下，没说想，也没说不想。不跳的时候，找不到自己的存在。
傅山海脱掉鞋子，让她光裸的足，踩在自己的脚面上，他承托她。
这样步调就一致了。
从来没人告诉过小九，舞可以松弛如梦游。卸下紧绷，无须诱惑，速度毫无意义，缓慢但不必承担艰难。
他俯下身亲吻她，唇齿缠绵交叠，如同果子成熟坠地，不得不落。
“一起回去。”
“好。”
那时候她觉得，她还是有来处的人。
岭南多雨，一时阴一时晴，过不了多久又艳阳高照，潮热无比。
航班突发延误，赶到医院时天色已昏。
草坪上有病人在散步，随身带老旧的收音机，放出咿呀戏曲。
“有心来把青丝剪，焚香念佛也安然。思前想后柔肠转，前世造定今世缘……”
呵，凤还巢。
电流的杂音，让唱腔断续尖锐。
江寄余上课的时候，非常健谈，天南海北即兴而聊，也说到戏腔，“观众为什么讨厌破嗓？一种本能的生理厌恶，听见就头皮发麻。”
因为远古人类以狩猎为生，头骨被野兽的利齿咬碎，跟破嗓频次很接近，是根植在基因深处的恐怖记忆。
学员都喜欢跟他亲近，推开一扇又一扇门，通往神秘远方，且望不到尽头。
这男人经历复杂，打磨出通透玲珑心，看待事物没有固定的局限和立场，也更让人捉摸不透。
仿佛冥冥中有所感应，刚靠近进病床，小九的手机震动几秒，弹出未读简讯：“代我向罗师父问好。”
那晚仓促别过，江寄余从未主动跟她联系。如今也只此一句，再无其他，甚至没问她几时归队，还会不会再回舞团。
但他其实什么都知道。
罗少廷双目紧闭，耳朵已分辨出她的脚步声。
陷入一场太过漫长的迷梦，梦里的人，连脸都看不清，但心里清楚是谁。
会踩根竹竿漂行水上的小姑娘，萃乐堂最得意的关门弟子，苗白露的女儿……二十年了，再也没有比她更传神的观音。
醒来以后，他时常都很困倦。灵魂回归衰老的肉身，如同来到沉默黑暗的房间，只有他一个人，没有别的。
语言功能尚未完全恢复，可以顺理成章地缄默。微小安静，不再相信那些必须以言语去解释的虚假和宏大。
冷贵甫来探望，总被护士皱眉驱赶，病房里不许喧哗和饮酒。不唱戏以后，冷师父爱上醉酒。
也不管他睡着醒着，絮絮地讲个不停，翘起兰花指捏住酒瓶——如果岁月还留下一些什么，在记忆中遥伴今朝颓唐。
都是半生以前的事。数说完了，话头还是转到徒弟们身上。
“几个娃子都很出息，国内国外拿了不少奖，电视新闻常能看见。”
“当初教他们那点东西，倒没白费。”又不忿地嘟囔，“现在跳的什么玩意儿？都说好，我看不懂，能一样吗？”
他和他，也曾希望……也曾是……台上最亮眼的风景。
凤凰岭也大变模样。后山那片果园荒废了，全部改种葡萄。茶树坡还在，照管得潦草，光景一天不如一天。
山水小镇破土动工，到处挖山又填坑，他醉眼迷离，绕来绕去总找不见回家的路。
古色古香别墅，比戏台背景布里画的亭台楼阁还漂亮，将相王侯才子佳人，就该住进那样的地方。可不嘛，价格也高到云端上。
有一回路过戏校，想进去看看，门卫死活拦着不让，大吵大嚷差点动手。惊动里面的学生，纷纷跑出来观望，眼神十足嫌弃。胆大的男生上前呵斥，帮门卫一起驱赶闹事的醉汉——都是生面孔，谁都不再认识他。
还是酒更实在。喝多少，醉几分，由得自己说了算。
没有回应，冷贵甫以为他睡着，黯然起身离开。忽听身后连串咳嗽，几乎以为幻听。
罗少廷艰难地，把头转过来点，吐字很慢但清晰，“老甫，人活一世，到头都没两样……老的老，死的死。”
是处境选择他，只能谦卑承受，别无他法。
过去的终成过去。
小九无声走入黑暗之中，跪在床边，埋首低低饮泣。
以往练功再苦，她是从不掉泪的。
“哭么子？”罗少廷叹口气，“回来就好。跳累了，难得歇歇。”
她不能言语，泪痕沾满手背，温热濡湿的一片。
所有动静都好熟悉。
弟子们朗朗背诵班规，互相追逐笑闹。站成一排，在清晨的山谷吊嗓。跷步、云手、祖师爷挂像前的香火气和霉味，在半昧不明中，潮水般漫涌上来。
他缓缓睁开眼，想把小徒弟看得更清楚些。窗口透进昏黄的光，隐约望见她右边通红的下眼睑，溅了一星墨，点在微微下勾的内眼角处。
滴泪痣？罗少廷蹙起眉心。从小到大，亲手给她上过那么多回妆。胭脂怎样扫，能画出琼瑶鼻，眼线拉多长，斜飞入鬓角……可没见有这个。
民间传说，女娃儿眼底长泪痣，都是前世早夭，情人的泪水落在脸上，烙成带进轮回的印记，今生还泪涟涟不休。
他昏迷不醒的日子，一切发生天翻地覆的改变。物非人非事不同，小九也不再是从前的乡野小戏子。她已经成年，用回本名叶观音，花很短时间，跃升国际舞坛新秀。
小小年纪，也算扬名立万，为什么却时常落泪。
门边有道颀长黑影，静静守着。
罗少廷认出那个冲进火海把他背出来的年轻人，鸣潮大老板的公子。
瞬间明白过来，啊原来如此。
风月情事最难藏，其实早有端倪。依稀记得听冷贵甫提过几句，十分含糊其辞。不过小地方人多口杂，瞒不住秘密的。
年轻有为的公子哥，长得也一表人才，满世界围着她捧场，小姑娘会动心很正常。
然而凡事一旦牵涉利益，就没那么纯粹。
时代轰隆向前，无人问津的穷乡僻壤，成了投资商们趋之若鹜的香饽饽。这些港商来到凤凰岭，大兴土木拆拆造造，冠冕堂皇的理由一大堆，不过为赚钱吧。他们跟当地人的矛盾，从未真正消弭。
不管以后怎样，那一半校产，当是留给她的退路。几个孩子秉性各异，未必都能风风光光一直跳下去，谁知明天浪头卷去哪儿。他和老冷年轻时唱戏，红透岭南几十年，末了还不是落寞卸妆，飞快被世人遗忘。
上得了台，就要想到总有下场的那天。
因此再三叮嘱道，切勿玩物丧志，前程只在自己身上。
小九满心酸楚，太想安慰这个伤感的老人。哭声哽在喉中。胡乱抹了泪，急急告诉他，当年学的艺都没撂下，每天照旧吊嗓练功，比别人早起一个多小时罢了。
“花有百样红，人人各不同。”罗少廷抬起手，温柔摩挲她的头顶，“人得自个儿成全自个儿。唱戏也好，跳舞也罢，希望你能够，诚实而勇敢地生活。”
没有跟她再说什么话，只说：“你回去吧。”
他也不肯见傅山海，面色已十分疲倦。
于是他们离开。
罗少廷很快又陷入昏睡。躺在渐暗的房间里，像被昨日遗留下的影子。
重回故土，时间都过得慢很多。
日头缓缓升起，迟迟落下，生活仿佛渐入从容。不用像舞步，总是急切追赶节拍。
来处是生命的脉络。爱一个人，会希望对方了解自己过去。
小九带他去看自己幼时流连过的吊脚木楼群寨、阡陌石巷、层叠梯田、练功吊嗓的山坡，还有那棵独木成林的千年古榕。
但她惊觉，这生于斯长于斯的地方，已经令她无所适从。
往日熟悉面孔，却纷纷投来陌生又复杂的目光。没有人再像以前一样，笑着同她招呼寒暄。错身而过，那表情说不出的意味深长，又夹杂些许鄙夷和惋惜，扭头避之不及。
步行街上流动的商贩，只把他俩当外地游客，热情兜售竹篮里的绣球和鲜花。
走出老远，她依旧惶恐不安，低头打量自己。素净白衬衫，白绸阔腿裤，平底鞋上沾了泥，不见丁点夸张鲜艳颜色。
是因为在傅山海身边的缘故么？他不多言，默默抬起胳膊，拢住她的肩，继续往前走。
他有他的节奏和考量。不能见光的关系，是没有未来的。公开当然意味着被挑剔、怀疑和审视，也是一种既成事实的态度——承认即尊重。
秋热烤得汗流浃背，小九想去杂货店买瓶水，老板娘头也不抬，冷着脸撂句：“没得。”
只好另换一种，答案还是一样，“卖完咯。”
可是冰柜里，货架上，分明摆得满当当。
傅山海不明所以，指着纯净水道：“那不还有吗？”
小九扯扯他的袖口，低声说：“算了……我不喝了，走吧。”
话未落，老板娘突然从躺椅上弹起。小九吓得倒退两步，肉乎乎巴掌扫过一阵风，几乎扇上她面孔。
“不卖给你行不行？！马上滚！莫踩脏老娘门口的地，老苗家尽出骚货！”
左右商户围拢上前，毫不避忌地朝两人指指戳戳。
“她就是苗白露生的那个？”
“对噻，才丁点大就送去镇子头学戏嘛，唱了蛮久观音菩萨。和她妈一样，长得就不像个安分样子，把罗师父祸害惨咯！”
“唱戏的女娃有几个正经啰？老罗白操心一场，巴肝巴肺养不熟个白眼狼，戏也不好生唱，胳膊尽朝外扭！”
“人家现在是大舞蹈家，名声响得很，瘫子娘舅也沾光，鸡犬升天嚒。跳的什么鬼东西？还不是扭来扭去给男人看，苗白露那把骚骨头，全长在她身上。”
“光顾自己攀高枝，不给乡里乡亲留活路。香港人的工程搞得好凶哦！今年底这条街全得搬，新铺头租金吓死人，以后生意啷个搞……”
他们口中数落的，是自己么？小九僵立原地，仿佛在听什么闻所未闻的奇谈，无法理解也不知如何应对，思绪和感觉全部支离破碎。
辱骂与喝彩，何其相似。
记忆中的乡音，也曾在台下此起彼伏，无比慷慨热情，夸赞他们的“观音”。遥远的掌声夹杂欢呼，和不堪入耳的秽语重叠在一起。
她脸色苍白，捂住耳朵慢慢蹲下。
傅山海完全听不懂当地方言，也猜到不会是什么好话。抓起她颤抖的手指，连拖带拽冲出人群。
天地间白云苍狗，只有风雨桥还如旧。
那座榫卯长桥，老到看不出更老，当然也绝不会变新。一木一粱，承载多少过客行人，历久弥坚。旧木头浸得油润发光，那光也是沉暗的，在恒久的磨蚀与忍耐中，有了类同金石的质感。
数不清的脚步踏过它。
轻快的、急促的、沉重的、踟躇的……有人志得意满意气风发，有人茫然徘徊不知所往。
南来北往游子，揣着生还或锦还的心事，以脚步镌刻进青石板的沟壑深处。这些石板铺陈，总有好几百年了，见证人生代代无穷已，但从来缄默。